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Una perfetta 


stanza di ospedale 


«Ogni volta che penso a mio fratello, il cuore mi sanguina come una melagrana scoppiata» 
esordisce la protagonista del racconto che dà il titolo al volume, e per cercare di dimenticarlo 
del tutto, si immerge «nel ricordo della sua quieta camera di ospedale». Quella stanza, in cui il 
ragazzo ha trascorso alcuni mesi prima di morire «assurdamente giovane», era un luogo 
«perfettamente ripulito dalla sporcizia della vita». A poco a poco sorella e fratello si 
rinchiudono nel mondo a parte della stanza, che pare impermeabile alla corruttibilità della 
materia organica, e dove regna l'asettica purezza dell' assenza di cibo, dell'assenza di odore. Ed 
è come se assaporassero la «serenità perfetta che si prova all'inizio di una storia d'amore». 
Anche nel secondo racconto, Quando la farfalla si sbricioló, a un mondo «di fuori» (in cui si 
può soffrire di «mal di gente») si contrappone un mondo «di dentro»: quando è costretta a 
portare la nonna — «chiusa in una realtà tutta sua» — in un ospizio per vecchi, una «scatola 
bianca... piena di buone intenzioni» chiamata Nuovo Mondo, la ragazza Nanako si sente 
«murata viva» nel piccolo appartamento che per anni ha diviso con lei, e comincia a chiedersi 
quale sia ora il suo, di mondo, e se ci sia una realtà oltre a quella che le sta «crescendo dentro». 
Yoko Ogawa sembra possedere il segreto di una scrittura che non somiglia a nessun’altra: 
affilata, liscia, trasparente — ma dotata di un potere devastante. «La pericolosa Ogawa» è stato 
detto «ha inventato la scrittura-coltello: nel leggere le sue opere si prova un piacere doloroso». 


Traduzione di Massimiliano Matteri e Matake Yumiko. 


«Quando mi sento oppressa da qualche piccolo problema, penso 
al tempo sereno trascorso vicino a lui. Il vento lieve dell'autunno 
inoltrato attraversava la tenda di pizzo e accarezzava il letto di 
mio fratello. Lui vi sedeva con un cuscino di piume dietro la 
schiena, offrendomi il profilo. Io, comodamente adagiata sul 
divano accanto, restavo a guardarlo. Il pomeriggio era cosi 
silenzioso che si potevano quasi sentire cadere le gocce della 
flebo. Nella stanza tutto era in ordine e perfettamente pulito. Nel 
bagno il pavimento e i sanitari erano stati lucidati con cura, le 
lenzuola erano candide e ben inamidate, discutevamo di vari 
argomenti. Dei risultati dei campionati giapponesi di baseball, 
della perestrojka nell'Unione Sovietica e di ricette a base di 
avocado. Oppure di che cosa significassero compassione e 
sofferenza». 


Nata a Okayama nel 1962, Yoko Ogawa è uno degli scrittori 
giapponesi della sua generazione più noti in Europa e negli Stati 
Uniti. Una perfetta stanza di ospedale è apparso nel 1989. Della 
stessa autrice Adelphi ha pubblicato nel 2007 L’anulare. 
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UNA PERFETTA STANZA DI OSPEDALE 


Ogni volta che penso a mio fratello, il cuore mi sanguina come una 
melagrana scoppiata. Mi domando la ragione. Forse perché eravamo 
soltanto noi due, sorella e fratello, e non siamo stati abbastanza amati dai 
nostri genitori. E perché, credo, mio fratello é morto assurdamente giovane. 
Si stenta a concepire la morte di un ragazzo di ventun anni. E un'età 
difficile da associare all'idea della morte. 

Per questo provo tuttora una grande nostalgia per mio fratello. Non ho 
mai conosciuto un sentimento cosi forte per nessun'altra persona. Non per 
mio padre, non per mia madre, non per mio marito e nemmeno per me 
stessa. Quando mi sento oppressa da qualche piccolo problema, penso al 
tempo sereno trascorso vicino a lui. Il vento lieve dell'autunno inoltrato 
attraversava la tenda di pizzo e accarezzava il letto di mio fratello. Lui vi 
sedeva con un cuscino di piume dietro la schiena, offrendomi il profilo. Io, 
comodamente adagiata sul divano accanto, restavo a guardarlo. Il 
pomeriggio era cosi silenzioso che si potevano quasi sentire cadere le gocce 
della flebo. Nella stanza tutto era in ordine e perfettamente pulito. Nel 
bagno il pavimento e i sanitari erano stati lucidati con cura, le lenzuola 
erano candide e ben inamidate. Discutevamo di vari argomenti. Dei risultati 
dei campionati giapponesi di baseball, della perestrojka nell'Unione 
Sovietica e di ricette a base di avocado. Oppure di che cosa significassero 
compassione e sofferenza. La voce di mio fratello mi avvolgeva come un 
velo sottile. Quando ci stancavamo di parlare, rimanevamo in silenzio 
finché ci pareva. I contorni del suo profilo erano misteriosamente 
trasparenti come la superficie dei molluschi. Niente mi turbava. Fu un 
sabato perfetto. Mio fratello vive sempre nella memoria di quel sabato 
perfetto. Ancora adesso riesco a ricordare con precisione i suoi lineamenti, 
delicati quasi fossero di vetro. 

Ancora non sono abituata a incontrarlo solo nel ricordo. E non so in che 
modo affrontare la bolla di sentimenti che si forma dentro di me. Sta 


crescendo vistosamente dietro alle costole come se li il sangue ristagnasse 
coagulandosi in un grumo. Allora controllo il respiro per non lasciarla 
esplodere. E non faccio altro che piangere. Nella speranza di riuscire piü 
facilmente a dimenticare mio fratello, mi immergo nel ricordo della sua 
quieta camera di ospedale. 

Trascorro ore e ore a pensare a lui. Finora non mi era mai successo di 
pensarci cosi a lungo. Prima che fosse condannato dalla malattia, esisteva 
come una ben precisa definizione matematica, il «fratello minore», e io non 
avevo bisogno di pensare ad altro. Soprattutto da quando era andato a 
studiare all'università di una piccola città nella regione del Mare Interno. 
Credo che il nostro rapporto abbia cominciato lentamente a trasformarsi 
dopo che mi telefonó per chiedere aiuto. 

«Il mio medico ha detto che sarebbe meglio se mi curassi in un grande 
ospedale. Credi di riuscire a fissarmi un appuntamento all'ospedale 
universitario in cui lavori?». 

Me lo chiese come se temesse di disturbarmi. Più ancora della malattia, 
fu la sua discrezione a rattristarmi. Lui si preoccupava per cose 
insignificanti: le uova e il ketchup rimasti nel frigorifero, l'abbonamento 
alla piscina appena rinnovato, la catalogazione delle fonti richiesta dal suo 
direttore di seminario. Problemi di tutti i giorni, facilmente risolvibili. Mi 
chiedo se pensasse di potersi sbarazzare di quei fardelli cosi gravosi e 
inaspettati — la malattia, l'interruzione degli studi, il ritorno a Tokyo, la lotta 
quotidiana contro il suo male — con la stessa facilità con cui si buttano gli 
avanzi del frigorifero nel sacchetto della spazzatura. 

A ogni modo mio fratello ormai non c'é piü. Ne ebbi conferma in 
diverse occasioni. Quando arrivó l'avviso per i pagamenti arretrati delle 
tasse universitarie, quando riposi il suo pigiama, lavato e stirato, in fondo 
all'armadio, quando vidi un altro nome sulla targhetta della porta della sua 
camera di ospedale. Ogni volta mormoravo: «Ma si, lo so, lo so! Adesso, 
lasciatemi in pace». 

Nel letto di quella camera di ospedale, lui era sempre cosi tranquillo e 
gentile. La sua nuca era perfettamente liscia e morbida, il suo respiro 
perfettamente limpido. Per questo sono cosi triste. La tristezza mi assale di 
soprassalto e a ripetizione come fossi colta da crisi improvvise. 

Mio fratello tornó a Tokyo in una bella giornata d'autunno. La città 
sembrava rivestita da un sottile strato di vetro trasparente. 

Aspettavo il suo arrivo seduta nella sala d'attesa dell'accettazione, ero 


fra le poche persone rimaste dopo l'orario di visita della mattina. Mi 
passavano accanto diversi uomini e donne. Guardavo distrattamente i piedi 
dell’inserviente che spingeva verso la lavanderia il carrello delle lenzuola, il 
petto dell'impiegata che parlava con qualcuno stringendo a sé una 
cartelletta, le dita della receptionist che sfogliavano l'elenco degli interni 
telefonici dell'ospedale. Tutto mi appariva familiare. Un ricercatore di 
Medicina interna che conoscevo si accorse di me e mi chiese: «Cosa fai da 
queste parti?». Ma non avevo voglia di dare spiegazioni, per cui gli risposi 
solo con un vago sorriso. 

Quando la porta automatica dell'ingresso principale si apriva, lasciava 
entrare una ventata di fresca aria autunnale. E ogni volta alzavo gli occhi a 
cercare mio fratello. Tardava ad arrivare. Continuavo a ripercorrere 


mentalmente il tragitto dal binario dello Shinkansen"! all'ospedale 
universitario, tenendo lo sguardo fisso sulle lancette del mio orologio. In 
effetti, sarebbe dovuto arrivare da un momento all’altro. 

I risultati degli esami fatti da mio fratello nell'ospedale della cittadina 
sul Mare Interno li avevo già consegnati al mio capo, professore di 
Chirurgia digestiva, che li aveva poi passati al professore di Ematologia, dal 
quale erano stati inoltrati al dottor S., il medico che avrebbe preso in cura 
mio fratello. Intanto gli erano state fissate varie analisi specialistiche, per 
cui gli fu preparata una camera singola al quindicesimo piano dell'ala ovest 
dell'ospedale. Non mi rimase altro che stare a guardare il regolare 
procedere delle formalità amministrative, senza immischiarmi. 
L’organizzazione dei preparativi per accogliere la malattia di mio fratello 
era fin troppo perfetta. 

Dal microfono dell’ufficio contabilità e della farmacia venivano 
annunciati senza sosta i turni dei pazienti. Prima veniva scandito con 
un’intonazione ascendente il solo cognome, poi veniva ripetuto con anche il 
nome. Se la persona chiamata non si presentava subito, l'annuncio veniva 
scandito di nuovo con la stessa intonazione. Si procedeva a un ritmo 
regolare, come quello delle onde. Alcuni nomi erano simpatici, altri 
graziosi, altri duri, altri ancora insignificanti. C’erano nomi di diverso 
genere. Alla sensazione che mi ispirava il nome associavo un tipo di 
malattia. Mi venivano in mente malattie per ogni nome. Ho infatti pensato 
che a ciascuna di quelle persone corrispondesse una malattia. 

L'ultima volta che avevo visto mio fratello, l'estate precedente, era il 
primo anniversario della morte di nostra madre. Fu una cerimonia ristretta. 


Nel raccolto tempio buddhista, circondato dal bosco di Musashino, il canto 
delle cicale ci avvolgeva in un vortice. Al centro di quel vortice, mio 
fratello, io e mio marito, seduti in un angolo, ascoltammo a lungo un sütra. 
Poi, come se i nostri timpani fossero ancora assorbiti dal coro delle cicale, 
mangiammo in silenzio i cibi vegetariani del tempio. Subito dopo mio 
fratello fece ritorno all'università. Per questo mi sembrava di non aver 
parlato seriamente con lui da tanto tempo. Anzi, credo di non riuscire a 
ricordarmi nemmeno una volta, da quando siamo diventati adulti, in cui 
abbiamo discusso con calma. 

Dietro il banco a forma di U dove si trovavano lo sportello per i nuovi 
malati, quello per chi ritornava, la cassa e la farmacia, c'era un gran 
movimento di personale in camice bianco. A destra del bancone, attraverso 
un'ampia vetrata che dal pavimento arrivava fino al soffitto, si poteva 
ammirare un giardino interno perfettamente curato. L'addetto alla 
manutenzione gettava pezzi di pane alle anatre del piccolo lago. Mi alzai 
lentamente, infilando le mani nelle tasche del camice bianco. Dentro 
c'erano una gomma, delle graffette e gli appunti spiegazzati di una lezione 
del professore, che frusciarono. Camminai tra i divanetti fino in fondo alla 
sala d'attesa, poi mi appoggiai con la spalla destra alla vetrata. La luce del 
giardino, che colpiva metà del mio viso, era cosi calda e piacevole che quasi 
mi assopii. Le anatre stavano beccando delle briciole che galleggiavano. Il 
filone di pane era ormai ridotto a un piccolo tozzo. L'uomo se lo mise in 
bocca e lo mangiò di gusto. In quel momento sentii il dito di qualcuno 
toccarmi la spalla. «Ehi sorellona, da quanto tempo!». 

Quando mi voltai, mio fratello era in piedi di fronte a me, come se si 
trovasse lì già da un bel po’. La parola «sorellona», infilandosi fra i rumori 
circostanti, arrivò alle mie orecchie. Suonava così dolce che provai 
imbarazzo, quasi che a rivolgermela fosse stato uno sconosciuto. «Eh si... 
Ti trovo bene». 

Non appena pronunciate, le mie parole mi parvero prive di significato. 
Osservai lentamente le diverse parti del suo corpo, a partire dall'alto: 
capelli, guance, lobi delle orecchie, unghie e caviglie. Poi cercai di 
ricordarmi la sensazione che provavo quando stavamo insieme. 

«Mi dispiace davvero procurarti tutti questi fastidi» disse appoggiando la 
borsa da viaggio accanto ai piedi. Mi chiesi se mio fratello mi avesse mai 
espresso una tale riconoscenza. 

«Sta' tranquillo. Il mio capo si é rivolto al professore di Ematologia ed é 


già stato scelto il dottore che si occuperà di te. Non gli ho ancora parlato di 
persona, ma ci si puó fidare, ha una buona reputazione». 

«Tu in che reparto lavori?». 

«Sono nel reparto di Chirurgia digestiva. Lavoro come segretaria part 
time, e mi rimane molto tempo libero, per cui mi sarà abbastanza facile, 
immagino, prendermi cura di te». 

Volevo fargli capire che non doveva assolutamente sentirsi in debito nei 
miei confronti. 

Intanto l'addetto alla manutenzione, finito di mangiare il pane, aveva 
cominciato a innaffiare con una canna l'aiuola e i vasi intorno al laghetto. 
Attraverso il vetro si udiva appena il getto dell'acqua. 

«Mi sembra tutto cosi strano, davvero» disse mio fratello sospirando e 
abbassando lo sguardo. «E normale quando ci si deve ricoverare?». 

«Sei preoccupato?» gli chiesi, guardandolo negli occhi. 

«Non proprio, peró sento che sta per succedere qualcosa di particolare. Il 
cuore mi batte cosi forte da farmi male». 

Annuii. 

«E poi non é stata una mia decisione quella di venire qui. E il mio corpo 
che ha deciso di ammalarsi. Per questo mi sento ancora piü confuso». 

Si passò le lunghe dita flessuose fra i capelli e si girò verso il giardino. 
L’aiuola innaffiata scintillava fino al più piccolo granello di polline. Mio 
fratello chiuse lentamente gli occhi e li riaprì. Le ciglia, a una a una, 
riflettevano il bagliore del polline. Sembrava fresco come un frutto appena 
colto e ancora ricoperto di rugiada. 

Cercai delle parole d’incoraggiamento. Ma mi si bloccarono in gola, così 
tacqui. 

Mio fratello sembrava analizzare, soppesare, ordinare le sue emozioni, 
come sforzandosi di renderle coerenti. 

Poi per qualche istante la tensione si allentò. «Comunque penso che in 
un modo o nell’altro ne verrò fuori» disse improvvisamente a bassa voce. 
«Quando mamma e papà hanno divorziato e anche quando lei è morta, ho 
attraversato periodi di grande confusione, eppure me la sono sempre cavata. 
E poi tu mi sei vicina» aggiunse mio fratello rivolgendosi alla mia 
immagine riflessa sul vetro. 

«Certo. Ce la farai sicuramente. Prima di tutto è importante che ti 
ambienti. Non ti sei ancora abituato. Alla malattia, all’ospedale, a queste 
cose insomma. Basta abituarsi un po’ alla volta». 


«Si». 

Annui come un bambino. 

In quel momento, scoprii per la prima volta in me una sorta di premurosa 
tenerezza. Tanto da aver voglia di toccare una parte qualsiasi del suo corpo. 
Feci un passo verso di lui, appoggiai il palmo della mano sulla sua schiena 
dritta. Poi cercai di immaginarmi la pelle, i vasi sanguigni, i muscoli di 
quella schiena, la loro freschezza e vitalità. 


Prima di andare nella sua camera, dovemmo firmare una dichiarazione 
che ci impegnava a non far causa ai medici e all’ospedale nel caso fossero 
sorti dei problemi, e anche un foglio informativo che sollevava il personale 
da ogni responsabilità nel caso di furto all'interno della camera, poi ci toccó 
ascoltare le dettagliate spiegazioni di un'infermiera sulle regole da 
rispettare durante la permanenza. Per tutto quel tempo restammo in silenzio. 

Appena saliti in camera, mio fratello dovette tornare giü per farsi visitare 
da un dottore. Decisi di aspettarlo li. Le camere del quindicesimo piano 
dell'ala ovest dell'ospedale erano tutte singole e, con l'arrivo di mio 
fratello, tutte occupate. 

A] centro della stanza c'era un letto appena fatto con lenzuola fresche di 
bucato. Era imponente, pareva un grande animale accovacciato. Il suo 
candore spiccava contro la tappezzeria color crema. Diverse cose 
circondavano quel letto gonfio e bianco. Mi sembrava avesse un significato 
più profondo rispetto a un qualunque letto di casa o di albergo. Era come se 
l'intera stanza vi fosse disposta intorno. 

A sinistra dell'ingresso c'era un bagno, a destra un fornello a gas e un 
lavandino. Accanto alla finestra c'erano un semplice divanetto rivestito di 
tessuto, un tavolino tondo di legno vicino alla testata del letto e un 
frigorifero incastrato come una cassaforte in un angolo della stanza. Tutto 
era semplice ed essenziale, pur senza essere freddo. Niente era nuovo; forse 
per questo ogni cosa mostrava le tracce di un uso accorto e insieme di una 
buona manutenzione. 

Mi sedetti sul bordo del letto e vi appoggiai sopra il suo borsone. Sul 
copriletto ben teso si irradiarono pieghe simili a increspature formate dal 
vento. Sarebbe stata una giornata lunga. Mio fratello avrebbe dovuto 
sistemare i suoi accessori per la toilette nell'armadietto del bagno, indossare 
il pigiama e stendere la coperta. Rientrata a casa, avrei riferito a mio marito 
che cosa mi era successo quel giorno e gli avrei chiesto di aiutarmi per i 


giorni futuri. Mi sembravano tutte cose terribilmente complicate. 

Lentamente, il sole cominció a calare. Sotto la finestra digradava il 
pendio dolce di una collina dove si allineavano numerosi caseggiati 
popolari. In lontananza si vedeva l’edificio della sede centrale 
dell’università, circondato da una fila di alberi di ginkgo. Regnava la calma. 

Probabilmente sarebbe passato parecchio tempo prima del ritorno di mio 
fratello. Mi tolsi le scarpe e mi sdraiai sul letto. Poi mi stiracchiai il più 
possibile, sfregando il viso sul lenzuolo. Le molle del materasso emisero un 
rumore cupo. 

La pulizia di quella camera mi rasserenava. Il divano e la finestra, il 
frigorifero e le pareti, il tavolino e il letto, ogni cosa era disposta a 
centottanta gradi o ad angolo retto. Sul fornello a gas non c’era nulla che 
facesse pensare al cibo, né resti di carne bruciacchiata, né pezzetti di 
verdura, né un granello di pepe. Rimanevano solo le tracce lucide del 
passaggio della spugna che lo aveva come marmorizzato. Fino allora non 
mi era mai capitato di godere di una pulizia così rassicurante. 

Chiusi adagio gli occhi tenendo le mani intrecciate dietro la testa. Mi 
sentivo il corpo leggero come se il letto lo reggesse delicatamente fra le sue 
braccia. Avevo l’impressione di potermi abbandonare ai miei pensieri. 
Udivo dietro alla porta il tintinnio di provette di vetro che si urtavano e i 
passi strascicati sul pavimento delle infermiere. 

Mi ricordai delle labbra di mia madre. Era a causa della sua malattia se, 
ogni volta che pensavo a lei, la prima cosa che mi veniva in mente erano le 
sue labbra. Era una situazione imbarazzante, molti intorno a lei ne erano 
stati feriti. Soffriva di una malattia mentale. 

Per prima cosa aveva completamente perso le forze. Non era più in 
grado di gestire e sistemare le ricevute, le lettere e i dolci che le venivano 
regalati. In tutta la casa regnavano disordine e confusione, proprio come 
nella sua mente. Un cetriolo mezzo marcio giaceva abbandonato sopra la 
scarpiera e vi erano capelli di mia madre che galleggiavano nell’acquario 
dei pesci tropicali. Nel giro di pochi mesi, divenne sempre più assillante, e 
costringeva chiunque — familiari, amici o sconosciuti — ad ascoltare le sue 
chiacchiere per tutta la giornata. Quella sua frenesia nel parlare, quasi fosse 
spinta dall’angoscia che se avesse taciuto anche solo per pochi secondi 
avrebbe smesso di respirare, sfiniva i suoi interlocutori. Spesso poi mi 
capitava di trovare collant appallottolati sul tavolo da pranzo, o un’arancia 
ammuffita dentro la lavatrice. 


Le guardavo solo le labbra mentre continuava a parlare. Le sue labbra di 
volta in volta sbavate di rossetto, esangui, unte o bagnate di saliva. Per 
questo ancora oggi riesco a ricordarmene esattamente i contorni, le 
screpolature verticali. Due larve accostate una sull'altra che si contorcevano 
in uno scuro e fetido luridume. 

Chi ne era piü spaventato era nostro padre. Per questo divorzió da lei. E 
molto difficile amare una persona che ha perso la ragione. Io e mio fratello 
lo sostenemmo con grande affetto, ma col tempo tra noi non rimase che un 
legame economico. 

Lei mori di colpo, in un modo che le si addiceva. Fu coinvolta in una 
rapina a una banca, dove si era trovata a passare per caso, e venne uccisa da 
un colpo d'arma da fuoco. In quel momento era in una fase di 
sovreccitazione. Dicono che sia andata dritta verso il criminale, il quale, in 
piedi sopra il bancone, impugnava un fucile da caccia. Cominció a 
spiegargli tutto d'un fiato quanto fosse sciocco fare una rapina, 
rimproverandogli il suo egoismo e il dispiacere che stava dando alla sua 
famiglia. L'impiegato di banca testimoniò che il contenuto delle sue 
argomentazioni era pienamente logico e ragionevole. Sembra che 
all’interno della banca, in mezzo a lamenti, brusii vari e una certa 
agitazione, solo la sua voce risuonasse come la sirena di un allarme. Lei, 
con lo sguardo fisso sul criminale e contorcendo incessantemente i soli 
muscoli delle labbra, credeva forse di riuscire a ipnotizzarlo, distogliendolo 
dal suo proposito. Nessuno era stato in grado di fermare il suo morboso 
senso di giustizia. 

Rievocai distrattamente tutti quei ricordi. Poi mi resi conto che, se mi 
sentivo cosi a mio agio nell'impeccabile pulizia di quella stanza, doveva 
essere a causa della vita trasandata e caotica che avevo condotto con mia 
madre. 

Stavo perdendo i miei familiari a poca distanza l'uno dall'altro. Avrei 
perso anche mio fratello adesso? Improvvisamente fui invasa dall'angoscia. 
Come se una spessa coltre scura mi fosse calata sulla testa. Avvertii una 
leggera vertigine. La stanza di ospedale era immersa in un assoluto silenzio. 
Respirai profondamente piü volte per assaporare appieno quella purezza. 


In un batter d'occhio passarono diversi giorni. Mio fratello si era 
ambientato bene nella sua stanza. Anch'io mi abituai presto a quella vita 
divisa tra casa e ospedale. Nello studio del professore di Chirurgia digestiva 


come al solito trascrivevo i suoi manoscritti relativi alle diapositive da 
portare a un congresso medico, battevo a macchina estratti di tesi o ricevevo 
i rappresentanti delle case farmaceutiche. 

Il professore si preoccupava della salute di mio fratello. Mi raccontò che 
la sua sorellina era morta per malnutrizione durante la guerra. Disse che 
l'esperienza più dolorosa della sua vita fu l'aver bevuto di nascosto il latte 
destinato a lei. Sembrava non avesse ancora dimenticato il batticuore 
provato mentre fissava il latte, l'esitazione prima di immergervi il dito che 
si era poi leccato e quella sensazione alla gola quando, non potendo piü 
resistere, lo aveva bevuto tutto d'un fiato. 

Capitava molto di rado che parlasse della sua vita privata, e io non seppi 
come rispondere. 

«Ogni volta che muore qualcuno, quelli che restano devono vivere sotto 
il peso dei sensi di colpa nei confronti dello scomparso, vero?» disse il 
professore con voce assorta. Poi usci con il registro delle presenze e la 
scatola dei gessetti per tenere il suo corso agli studenti. 

Poco dopo, mentre cambiavo il nastro della macchina per scrivere, 
squilló il telefono. Guardai l'orologio e controllai quanto ancora mancasse 
alla fine della lezione, poi afferrai il ricevitore. Era una chiamata per me da 
parte del dottor S. 

Mi disse, nell'ordine, che doveva spiegarmi le condizioni di mio fratello, 
che aveva un po' di tempo libero e che voleva sapere se c'era un posto 
adatto dove poterne parlare in tutta tranquillità. Durante la conversazione 
balbettó due volte. Proposi la sala 2 per le conferenze, che in quel momento 
era senz'altro libera. 

«S... si» mi rispose balbettando nuovamente. 

Il dottor S. entrò spingendo la porta con un fianco, reggendo in ciascuna 
mano un bicchiere di carta del distributore automatico. Mi avvicinai subito 
all'entrata e lo salutai tenendo la porta aperta. 

Era la prima volta che mi capitava di vedere il dottor S. cosi da vicino. 
Era molto alto e percepivo la robustezza del suo petto persino sotto il 
camice bianco. Aveva una corporatura di proporzioni splendide, faceva 
pensare a un nuotatore. Bagnato, il suo corpo sarebbe stato di certo 
magnifico. Ogni volta che vedo un uomo attraente me lo immagino con i 
muscoli bagnati. Fantastico sulle innumerevoli gocce trasparenti che 
scivolerebbero giü per le spalle bronzee e tese, sul torace e le cosce. Forse 
perché il mio primo amore era un ragazzo che faceva parte di un circolo di 


nuoto. In genere provavo una certa simpatia per gli uomini capaci di 
evocare in me l'immagine delle gocce d'acqua. In questo senso il fisico del 
dottor S. era perfetto. 

Ci sedemmo uno di fronte all'altro sulle sedie con il tavolino a ribalta 
usate per le conferenze. «Ecco... pensavo fosse meglio parlarne bevendo un 
té». 

Il dottor S. mi passò un bicchiere di carta. Le sue dita erano lunghe e 
nettamente delineate, come disegnate a matita. La vaga impressione che mi 
ero fatta di lui, solo incrociandolo nel corridoio, si faceva piü precisa grazie 
a quei piccoli dettagli. «Non assomiglia mo... molto a suo fratello». 

Dopo aver bevuto un sorso di té, appoggió entrambe le braccia sul 
tavolino della sedia e mi guardò tranquillo. L'espressione del suo viso, mite 
e diretta, anziché calmarmi mi rese nervosa. «Be'..., si, anche i nostri 
caratteri sono diversi. E anche i libri che leggiamo, le opinioni politiche». 
Guardai dentro il mio bicchiere di carta. Il liquido rugginoso, 
raffreddandosi, cominciò a formare un deposito. Buttai giù una sorsata. 
Aveva un gusto orribile. Sembrava addirittura odorare di cipolla. 

«È un giovane molto educato, calmo e che sa mantenere il controllo. 
Sono certo che la terapia procederà senza particolari problemi». 

Accavallò le gambe, e tra i lembi del camice si intravide il contorno delle 
cosce fasciate nei pantaloni bianchi. Immaginai i muscoli tesi ricoperti da 
una pellicola d’acqua scintillante. 

«Però la situazione di suo fratello è molto se... seria». 

Il dottor S. si impuntò sulla parola «seria», come se avesse un significato 
speciale. 

«È... seria?» bisbigliai seguendo con lo sguardo la linea delle sue cosce. 

Mi sentii improvvisamente proiettata in una situazione del tutto 
eccezionale. Avevo provato la stessa cosa quando, nello spogliatoio della 
piscina, il mio ragazzo si era stretto col costume bagnato contro la mia 
divisa scolastica o quando, nell'obitorio della polizia, avevo visto le labbra 
avvizzite ed esangui di mia madre. Una scena penosa e straziante come 
questa mi faceva rivivere, anche a distanza di anni, quei momenti 
eccezionali. 

Le finestre della sala conferenze, che distavano soltanto poche decine di 
centimetri dal muro dell'edificio scolastico accanto, impedivano al mio 
sguardo di evadere all'esterno. Ero intrappolata in quella situazione. 

«Quanto tempo gli resta ancora da vivere?». Per me era la domanda piü 


importante, non mi veniva in mente altro da chiedere. 

«Dai tredici ai sedici mesi». 

«Tredici mesi...». 

Mi ci volle un po' di tempo per digerire quella cifra. Perché fino allora 
non avevo mai veramente pensato che valore avessero tredici mesi. Che 
cosa si poteva fare in tredici mesi? Un bambino avrebbe potuto imparare a 
stare in piedi e a camminare. Uno studente ripetere con successo l'esame di 
ammissione all'università, due fidanzati sposarsi. Misuravo quella cifra su 
diversi parametri. Ma per quanto cercassi di immaginare come sarebbero 
stati quei tredici mesi per mio fratello, non venni a capo di nulla, e mi sentii 
male quasi che nel mio petto esplodesse la polpa di un frutto troppo maturo. 

Intorno a noi era disposta disordinatamente una decina di sedie con il 
tavolino, rivolte verso un diafanoscopio, ai piedi del quale c'era un foglio di 
un quaderno per esercizi. Vi era stampato in inchiostro blu un corpo umano, 
affiancato da annotazioni in scrittura alfabetica. Aspettai che il dottor S. 
dicesse qualcosa. 

Si alzó facendo leva con entrambe le mani sul tavolino della sedia e 
trascinó davanti a me la lavagna mobile, che si trovava vicino al muro. 
«Innanzitutto pensiamo alla vita. Io e tutti i miei colleghi faremo del nostro 
meglio sia per suo fratello che per lei». 

Pronunció «del nostro meglio» in un modo cosi carino che non riuscii a 
guardarlo dritto negli occhi. Lui invece già mi stava guardando. 

Utilizzando gessi di tre colori diversi, cominció a darmi chiarimenti sulla 
malattia di mio fratello. Mi spiegó minuziosamente come le cellule 
immature del midollo osseo proliferassero in modo incontrollato, quali 
problemi causasse la loro circolazione nel corpo e quale sarebbe stata la 
progressione dei sintomi in seguito alla somministrazione dei farmaci. Era 
come se le parole gli venissero in mente una per una. Per i termini tecnici 
mi forniva spiegazioni sintetiche. Mentre parlava spezzó due gessi e 
balbettó ripetutamente. 

Tutte le volte che, prendendo fiato, si mangiava le parole, avrei voluto 
sciogliergli il nodo alla lingua accarezzandogli le guance. Mi sentivo ancora 
male, confusa, non riuscivo a comprendere correttamente le sue 
spiegazioni. Le parole si intrecciavano come fili. Allora mi abbandonai al 
ritmo incerto della sua voce che ogni tanto s’inceppava. 

«Mi faccia tutte le domande che crede, anche le piü insignificanti. C'é 
nulla che la spaventa o che vuole chiedermi?» disse sfregandosi via la 


polvere di gesso dalla punta delle dita. Poi si appoggiò delicatamente alla 
lavagna in attesa di una risposta. 

«La ringrazio» ribattei subito senza riflettere. «Ma non si preoccupi per 
me. Forse le sembrerà strano, ma penso di riuscire a capire questa 
situazione perché anche mia madre é morta prima di aver raggiunto la metà 
di una aspettativa media di vita. Per di piü é stata uccisa da un colpo di 
fucile da caccia, un modo piuttosto inconsueto di morire. E poi, nel 
laboratorio di Chirurgia digestiva, batto a macchina i rapporti di un'infinità 
di malattie diverse. Ormai ho scritto un numero incalcolabile di casi con 
anamnesi, tabelle, grafici e una croce alla fine. “Ah, anche questa persona è 
morta" penso e schiaccio il tasto della croce. Quindi, davvero, non si 
preoccupi. So bene che la morte é dappertutto in questo mondo». 

A quel punto ripresi fiato, con l'impressione di aver parlato un po' 
troppo. 

Il dottor S. annui a più riprese. Ogni volta che scuoteva il capo, il tubo 
dello stetoscopio che si affacciava dalla tasca del camice dondolava. 

«Non ho voglia di chiedermi perché una cosa del genere sia capitata 
proprio a mio fratello. Non potrei sopportarlo». 

«In ogni caso, cercate di farvi coraggio. È il modo migliore che avete per 
conservare un po' di serenità». 

«Si» gli risposi, accarezzando il bicchiere di carta, ormai completamente 
freddo. In fondo all'edificio scolastico echeggió la campanella che 
annunciava la fine di una lezione. 

«Lei ha fratelli o sorelle?» gli domandai a bruciapelo. 

«Non ne ho con legami di sangue. Peró ne ho molti in un altro senso». 

Allontanandosi dalla lavagna, il dottor S. venne a sedersi di nuovo sulla 
sedia di fronte a me. 

«Sono cresciuto in un or... orfanotrofio». 

«Orfanotrofio?». 

Quel termine, che non mi era familiare, aveva per me la freschezza di 
una parola nuova. 

«Esatto. Ma non perché io sia orfano, é che i miei genitori dirigevano un 
orfanotrofio». 

«Un orfanotrofio?». 

Non riuscivo ad abituarmi al suono di quella parola. 

«Si. Per questo non ho fratelli di sangue, ma ne ho moltissimi di un altro 
genere. Certi sono rimasti con noi un solo giorno e poi se ne sono andati 


nelle loro nuove famiglie, ma capitava anche che qualcuno, uno che non 
avevo mai visto prima, entrasse dall'oggi al domani a far parte della nostra 
famiglia». 

«Ah, ho capito». 

Provai a immaginare, come potevo, il meccanismo per cui all'interno 
dell'orfanotrofio aumentavano e diminuivano i fratelli. 

«Quindi, dottore, com'era perdere un fratello? Cosa succedeva dopo?». 

«Se qualcuno trovava una nuova famiglia, molto semplicemente se ne 
andava da casa, cioè dall’orfanotrofio. Un po’ alla chetichella, mentre gli 
altri si lavavano i denti o dormivano dopo il pranzo». 

«Senza salutare?». 

«Proprio cosi. Né mio padre, né mia madre, né gli altri bambini. Prima 
quel bambino dimenticava la vita dell'orfanotrofio, prima sarebbe stato 
felice. Mio padre recitava soltanto un'ultima preghiera e teneva un ultimo 
sermone». 

Il dottor S. parlava con un tono neutro, come se mi stesse spiegando le 
istruzioni per l'uso di un elettrodomestico. 

«Per me perdere un fratello era questo, insomma. Dovevamo essere 
contenti della separazione perché significava che lui aveva trovato una 
nuova famiglia ed era meglio che ci dimenticasse in fretta». 

«Come devo separarmi da mio fratello? Che cosa devo fare per lui? 
Forse sono in ansia piü per me che per la sua malattia. Mi chiedo se fra 
molto tempo, quando lo ricorderó, non proveró un senso di colpa cosi 
opprimente da farmi urlare. Trovo penoso e detestabile pensare soltanto a 
me stessa, quando é mio fratello a essere tanto malato». 

Piü cercavo di spiegare i miei stati d'animo, piü avvertivo l'inquietudine 
proliferare dentro di me come un parassita. 

«Non credo sia bene ragionare cosi in a... astratto. Le conclusioni di un 
pensiero astratto non possono che essere altrettanto astratte, e dunque 
insoddisfacenti. Tanto piü che la situazione in cui si trova suo fratello é 
invece molto concreta». 

Il dottor S. trascinò rumorosamente la sedia per venire a sedersi ancora 
di fronte a me. Era cosi vicino che, insieme al respiro, ne percepivo il 
calore. 

«Dunque, ragioniamo in maniera piü concreta. Pe... per esempio, se suo 
fratello le dicesse che ha dei dolori alla schiena, lei potrebbe 
massaggiargliela, giusto?». 


«Certo, anche per tutta la notte». 

«Inoltre potrebbe ricordargli di prendere le medicine, rievocare il passato 
o spettegolare sull'infermiera, no? Ci sono tante cose concrete che lei 
potrebbe fare». 

Lo guardavo all'altezza del petto. 

«Il fatto che lei sia sua sorella maggiore é piuttosto im... importante per 
lui». 

Quando pronunció la parola «importante», mi trattenni a stento dal 
tendere la mano verso la sua guancia. Sembrava umida e calda. 

«Lei é molto bravo a tranquillizzare gli altri. Mi fa piacere che sia lei a 
confortarmi, anche se é la prima volta che la incontro». 

«Ma sa, é perché sono cresciuto in un orfanotrofio. Gli orfani vorrebbero 
sempre essere confortati. Perció, a dir la verità, sono piü bravo a 
tranquillizzare gli altri che a curare le loro malattie». 

Il dottor S. accennò un sorriso. Lo guardai con gli occhi vulnerabili e 
insicuri di un orfano. 

Da quando mio fratello era stato ricoverato in ospedale, trascorrevo 
quasi tutto il mio tempo libero nella sua stanza. Alle cinque del pomeriggio 
uscivo dallo studio del professore il più in fretta possibile, per salire con 
l’ascensore al quindicesimo piano dell’ala ovest dell’ospedale. E i fine 
settimana li passavo in tutta calma insieme a lui, dalla mattina fino a 
quando venivano spente le luci. Quella stanza di ospedale mi piaceva 
sempre di più. Quando ero là dentro mi sentivo al sicuro come un bimbo 
immerso nel suo primo bagnetto caldo. L’interno del mio corpo vi diventava 
puro e trasparente fin nelle pieghe più nascoste. 

Se quella camera mi piaceva tanto, dipendeva dal fatto che lì non c’era 
vita. Niente avanzi di cibo, macchie di unto o tende che assorbissero 
polvere. E neppure cetrioli marci o arance ammuffite. 

Una volta al giorno, puntualmente, due inservienti venivano a pulire 
tutto da cima a fondo. Entravano spingendo un rumoroso carrello, 
dov'erano allineati in bell’ordine strofinacci, spugne e detersivi. Dopo aver 
scambiato due o tre parole con me e mio fratello si mettevano a lavorare in 
silenzio, ciascuna per conto proprio. L'ordine da seguire era prestabilito e 
non richiedeva gesti superflui. Mentre una lucidava i sanitari in bagno, 
l’altra cambiava le lenzuola e le federe, prima di passare il panno 
disinfettante ovunque: finestre, frigorifero, telaio del letto e pomelli delle 
porte. Mi meravigliava sempre che finissero i loro lavori quasi 


contemporaneamente. A quel punto, la donna che aveva pulito il bagno 
passava con cura un aspirapolvere professionale, una specie di mostro 
metallico, seguendo le fughe del pavimento a scacchi, mentre l'altra le 
veniva dietro dando la cera con lo straccio. 

Intanto io e mio fratello stavamo seduti, senza niente da fare, sul divano. 
Provavo un senso di freschezza nell'osservare la spugna, il panno 
disinfettante e l'aspirapolvere assorbire gli odori di un'intera giornata. Mi 
tranquillizzava veder svolgere quella sequenza di lavori con slancio, energia 
e competenza. Quando le due donne uscivano, la camera pareva frizzante 
come champagne. 

Potevano passare giorni, quella stanza non sarebbe cambiata in nulla. Le 
lenzuola, il fornello, i sanitari del bagno, tutto sarebbe rimasto perfetto. 
Niente vi sarebbe degenerato, snaturato, marcito. Questo mi rassicurava. 

Tuttavia, mentre l'attaccamento alla stanza cresceva, la malattia stava 
progredendo inesorabile nel corpo di mio fratello. Innanzitutto per lui 
divenne un grosso problema mangiare. La lista degli alimenti che poteva 
ingerire senza difficoltà si ridusse presto. 

Scelsi una mela piccola, quella dal gusto piü aspro possibile, e dopo 
averla tagliata in otto parti sul ripiano d'acciaio della cucina, la disposi a 
foglia di ginkgo. Presi delicatamente tra l'indice e il pollice una di quelle 
fette, tanto fragili da rischiare di rompersi, e ci spalmai sopra del formaggio 
cremoso. Speravo che il candore morbido e liscio del formaggio potesse 
amalgamarsi bene, dentro il suo corpo, con la freschezza della mela. Mio 
fratello si portó alla bocca la fetta con cautela, come se si trattasse di un 
oggetto prezioso. 

Dopo circa un quarto d'ora, scusandosi, scese dal letto e sbatté la porta 
del bagno dietro di sé. Non lo sentii vomitare, ma udii a lungo il monotono 
scorrere dell'acqua dietro la porta. 

«Non ce l'ho fatta» mormoró quasi tra sé mio fratello, infilandosi di 
nuovo nel letto. 

Allora, di colpo, fui sopraffatta da sentimenti cosi diversi da togliermi il 
respiro. Pietà, disperazione, sconforto e tristezza si mescolarono in un 
torbido groviglio. 

Sul ripiano della cucina, i resti della mela cominciarono a scurire. Lo 
strato di formaggio cremoso, appena intaccato, era come in attesa. Cacciai 
la mela, le bucce, il formaggio con la sua vaschetta in un sacchetto di 
plastica nero e lo chiusi stretto. Dopo essermi accertata che fossero spariti 


dal ripiano d'acciaio tutti i cibi che mio fratello non era riuscito a mangiare, 
portai il sacchetto nel locale dell'immondizia in fondo al corridoio. 

Non riuscivo a sopportare che restasse la minima traccia di «materia 
organica» nella stanza. Non tolleravo l'idea che si decomponesse, come il 
cetriolo mezzo marcio sopra la scarpiera o l'arancia ammuffita dentro la 
lavatrice, nel periodo in cui vivevo con mia madre. Cosi avevo infilato tutto 
il più velocemente possibile dentro quel sacchetto di plastica nero per 
andarlo a buttare fra l'immondizia. 

La porta del locale dell'immondizia era spessa e pesante. I cardini non 
erano stati ingrassati e si lamentava come un gatto. L'interno del locale era 
saturo di uno strano odore. Ogni volta che vi entravo, cercavo di definirlo in 
qualche modo, ma non ci riuscivo. C'erano due contenitori di plastica, uno 
accanto all'altro, cosi grandi che dentro ci sarebbero potute stare tre persone 
sdraiate; vi si separavano i rifiuti combustibili da quelli non combustibili. 
Nel bidone dei rifiuti non combustibili di solito c'erano flaconi vuoti di 
medicinali e fialette spezzate. 

Afferrandolo per il nodo, lanciai il sacchetto di plastica nel bidone per i 
rifiuti combustibili. Ci fu un leggero tonfo e, accertatami cosi che il 
sacchetto si fosse accomodato fra gli altri rifiuti, uscii dal locale. Quando la 
pesante porta si chiuse dietro di me miagolando, mi sentii sollevata come se 
avessi risolto un grave problema. 

Mio fratello non tollerava né castagne lesse spalmate col miele, né 
involtini di pompelmo in foglie di lattuga, né gamberetti conditi con succo 
di kiwi. Sempre scusandosi, andava in bagno. Poi tornava a letto, mogio 
come un uccellino bagnato. Io infilavo le pellicine delle castagne, i torsoli 
della lattuga e le code dei gamberetti nel sacchetto di plastica e lo portavo 
nel locale dell'immondizia. 

Come mio fratello, anch'io a poco a poco persi l'appetito. Anche se mi 
riproponevo di fare un pasto completo alla mensa dell'ospedale o da 
qualche altra parte, la bocca dello stomaco si chiudeva di colpo non appena 
ricordavo la fragile nuca di mio fratello quando, scusandosi, scendeva dal 
letto, o la sensazione umida e scivolosa che mi dava il nodo del sacchetto di 
plastica. 

Più lui rimetteva il cibo, più la sua pelle bianca mi pareva farsi diafana. 
Progressivamente ogni odore spari dal suo corpo. Sembrava che egli si 
fondesse con la purezza di quella stanza di ospedale. 

Stranamente riusciva a digerire senza sforzo solo l'uva. Soprattutto la 


colman. Fino allora non avevamo mai considerato l'uva come qualcosa di 
cosi speciale. Non riuscivo a capire perché mai fosse meglio delle mele e 
del formaggio, tuttavia cercavo ogni giorno di procurarmela. 

Poiché nel negozio di frutta all'interno dell'ospedale c'era solo della 
berry avvizzita, quasi sempre scendevo fino al fruttivendolo sulla strada che 
portava all'università. Se non trovavo la colman fresca, prendevo la 
metropolitana e andavo in un altro negozio piü fornito, in un quartiere piü 
elegante. Vedere tutti quei grappoli di colman, graziosamente avvolti nel 
cellofan, allineati sugli scaffali, mi metteva di buon umore come se avessi 
incontrato un caro amico. Dopo un attento esame del colore, della 
lucentezza e delle dimensioni degli acini, sceglievo senza fretta il grappolo 
migliore. Tornavo poi nella stanza tenendolo in mano con delicatezza. 

Cercare l'uva era diventato per me un compito imprescindibile. Dove 
sarei andata a cercarla quando, con l'arrivo del freddo, fosse passata la sua 
stagione? Alla sola idea mi prendeva il panico e mi dibattevo come se mi 
avessero gettata in una profonda piscina. 


Non appena avevo dato la buonanotte a mio fratello e lasciato la sua 
stanza, la giornata per me era conclusa. E cosi, una volta rientrata a casa, il 
tempo che mi restava mi appariva superfluo. 

Poiché era assistente alla facoltà di Scienze naturali in un'università alla 
periferia di Tokyo, mio marito tornava a casa molto tardi. Nonostante lui si 
fosse sempre occupato di genetica, fin da quando ci eravamo conosciuti, 
nove anni prima, non ho mai capito nulla né dei concetti di base, né dello 
scopo e dei risultati delle sue ricerche. Se pensavo a mio marito, a venirmi 
in mente era solo la sua assenza. Il rapporto tra me e la sua assenza, il 
significato della sua assenza, il momento in cui la sua assenza sarebbe 
terminata. Avevo analizzato la sua assenza da tutte le angolazioni. Questo 
spiega quanto mio marito fosse sostanzialmente assente. 

Perció, ogni volta che rientravo, l'appartamento era buio. Mi toccava 
cercare a tastoni l'interruttore della luce. Poi, quando con un clic l'avevo 
accesa, la prima cosa che vedevo era l’acquaio. Era l'angolo della casa a me 
più ostile. Per questo motivo non potevo fare a meno di vederlo. 

Li erano pigramente impilate le stoviglie usate da mio marito la mattina. 
Un piattino di vetro su cui poggiava una tazza da caffé che a sua volta 
sosteneva un piatto più grande. Fra l'uno e l'altro erano infilati un coltello, 
una forchetta e un cucchiaino. Rimasi in piedi per un po' davanti 


all'acquaio, come se osservassi un'opera d'arte. 

Un filo di uovo alla coque era colato sul bordo del piatto restandovi 
attaccato simile a un verme parassita. Un avanzo di caffè tingeva di bruno 
un pezzo di sedano. Lo yogurt rappreso aveva una consistenza di materia 
cerebrale. Nell’acquaio ristagnava materiale organico. 

Fui colta da un violento attacco di nausea, come se avessi addentato e 
poi inghiottito un rossetto. Per fermarlo, alzai al massimo la manopola del 
boiler e diressi il getto d’acqua su quei resti organici; mi sforzavo il più 
possibile di ricordare il candore delle lenzuola e la lucentezza del fornello 
della stanza di ospedale. 

Da quando mio fratello era stato ricoverato, mio marito aveva avviato un 
nuovo progetto di ricerca molto importante e tornava a casa tutti i giorni 
verso le tre del mattino. Mi faceva uno strano effetto preparargli la cena a 
un'ora cosi insolita. La mia testa era annebbiata dal sonno, avevo gambe e 
braccia stranamente molli. Benché i sensi fossero ancora assopiti e non 
riuscissi a immaginare il sapore dei cibi, eseguivo il mio compito con una 
sorta di automatismo, come guidata da un riflesso condizionato. Fuori dalla 
finestra c'era una profonda, calma oscurità, solo la stanza era illuminata, 
persino eccessivamente. Il rumore dei gargarismi di mio marito o della 
porta del frigorifero che si richiudeva, si scontrava con quella luce e si 
propagava per tutta la stanza. 

Misi in tavola stufato di manzo, insalata verde e due panini. Ogni volta 
che vi appoggiavo un piatto, il tavolo emetteva un suono secco. Incapace di 
sostenere il mio corpo sempre piü appesantito dal sonno, mi sedetti di fronte 
a lui. 

«Allora, come sta?» disse mentre il suo sguardo vagava sopra i piatti. 

«Non molto bene, pare». 

Negli ultimi tempi le nostre conversazioni iniziavano quasi sempre allo 
stesso modo. 

«In che senso?». 

Poiché mi chiedeva sempre spiegazioni precise e competenti sulla salute 
di mio fratello, facevo fatica a trovare le parole. Anche perché non avevo 
mai osservato la sua malattia dal lato tecnico. Quando stavo in compagnia 
di mio fratello, mi pareva di galleggiare su un mare limpido di sensazioni e 
sentimenti. Era una cosa naturale, come se io stessa fossi quel mare. 

«Sembra che la sua anemia si sia aggravata. L'appetito diminuisce. La 
terapia gli provoca forti effetti collaterali». 


Trascinandomi fuori da quel mare, cercai di spiegare il più razionalmente 
possibile il decorso della malattia. 

«Niente di buono allora?». 

Mio marito immerse la punta del cucchiaio nello stufato e lo mescolò 
leggermente. 

«SÌ, proprio così». 

Poiché il progredire della malattia di mio fratello non lasciava scampo, le 
nostre conversazioni rimanevano in sospeso. 

Un liquido bruno ristagnava nel piatto dello stufato. Distrattamente ne 
raccolse un po’ con il cucchiaio. 

«Mangia ancora solo uva?». 

«Sì. I suoi geni finiranno per tingersi del viola dell’uva» dissi senza 
staccare gli occhi dalla sua bocca. Infilò il cucchiaio tra le labbra sorridenti. 
Quando dalle fessure verticali delle labbra colò una goccia marrone, la 
lingua si allungò a risucchiarla, come avrebbe fatto un bivalve per prendere 
aria. Le pieghe delle labbra erano umide di unto e di saliva. 

Ogni volta che mio fratello mangiava qualcosa di diverso dall’uva, 
ansiosa di sapere se ce l’avrebbe fatta o no a digerire, pregavo tenendo lo 
sguardo fisso sulla sua bocca, e così, anche in piena notte, presi il vizio di 
osservare i gesti di mio marito mentre mangiava. Quando camminavo per 
strada o guardavo la televisione, se vedevo qualcuno mangiare, non riuscivo 
più a distogliere lo sguardo, come se avessi avuto di fronte un raro 
fenomeno atmosferico, un arcobaleno o una grandinata. Non potevo fare a 
meno di controllare qualsiasi cosa: gli ingredienti dei cibi, la loro forma, le 
stoviglie, le labbra, la lingua, la gola. 

Non c’era nessuno che mangiasse l’uva con l’eleganza di mio fratello. I 
movimenti delle labbra, lo schiocco della saliva, il candore dei denti... negli 
altri c'era sempre qualcosa che trovavo sgradevole. 

Le estremità delle dita di mio fratello, che si coloravano di un viola 
pallido quando mangiava l’uva, erano fini come un pregiato oggetto d’arte. 
Non mi stancavo mai di fissare la pelle, pura e trasparente, mentre si 
imbeveva di succo d’uva. Era una vista che mi incantava. 

Appoggiai il mento sulle mani e il freddo della notte si insinuò nella 
manica del mio pigiama. Quando smettevamo di parlare, si udivano soltanto 
i rumori che mio marito produceva mangiando. Il silenzio dolorosamente 
gelido era appena rotto dal rumore della carne sminuzzata o della verdura 
triturata. 


«Posso passare anche il prossimo fine settimana in ospedale?». 

«Ma si, certo». 

«Tu cosa farai?». 

«Ho in corso un esperimento. Dovró rimanere parecchio tempo in 
università. In qualche modo me la caveró». 

«Mi dispiace». 

«Ma no, non ti preoccupare». 

«Riusciamo a incontrarci solo alle tre del mattino, ormai. Che strana 
coppia siamo». 

«Non é poi cosi strana. A me basta che tu sia qui anche soltanto alle tre 
del mattino». 

Infilzò la forchetta nei pomodori e nei germogli di rafano. I germogli 
tremarono timidamente come le antenne di una farfalla rossa. 

«Sei gentile» pensai. «E come puoi ingoiare qualsiasi cosa con tanta 
disinvoltura, pur essendo cosi gentile?». 

Lo guardavo con aria stupita, quasi che essere gentili e mangiare fossero 
azioni in contrasto fra loro. 

Ci pensai a lungo, avevo l'impressione di aver già visto da qualche altra 
parte il colore di quello stufato. Patate, carote, champignon e cipolle mezzo 
sfatte. Di fronte al liquido tiepido in cui erano immersi, mi chiesi che cosa 
mi ricordava. 

Dalla sua bocca provenivano schiocchi umidi di lingua, denti e saliva. 
Era un suono molto fisico. «Ecco,» pensai «mi richiama alla mente un 
corpo. Un pezzetto di carne reciso a una persona distesa davanti a me». 

Era la sala operatoria. Assistevo a un' operazione dalla cabina destinata 
ai visitatori. 

«Si, ha lo stesso colore, singolare e impressionante, del liquido sgorgato 
allora da quelle viscere» mi dissi. 

Ero sollevata come se avessi trovato quello che cercavo. 

Solo una volta, su consiglio del mio capo, avevo assistito a 
un'operazione insieme agli studenti del sesto anno di Medicina. La sala 
operatoria si trovava al nono piano e vi si poteva accedere unicamente 
tramite l'ascensore riservato. Nel momento in cui la sua porta si apri, mi 
accolse un'atmosfera fredda, in qualche modo diversa da quella dei reparti 
di degenza e dei laboratori. Innanzitutto, nel corridoio davanti all'ascensore 
non c'era nulla. Non c'erano divani, né telefoni pubblici, né vasi di ficus. 
Era cosi spoglio che mi trovai quasi priva di riferimenti. Ed era buio. 


L'angolo del corridoio sfumava nella penombra. Metà delle luci erano 
spente. Lo attraversai sospinta dagli studenti. 

La sala operatoria era molto piü piccola e fredda di quanto immaginassi; 
le pareti, il soffitto, il pavimento, le attrezzature, tutto era di un colore 
grigio cemento. Nessuno dei presenti, tutti indaffarati nelle proprie 
occupazioni, si curó di noi. 

Sul soffitto della sala d'attesa, di fianco a quella operatoria, vi era 
un'apertura alla quale si accedeva per una scala stretta e ripida e da cui 
poteva passare solo una persona alla volta. Salimmo da li nella cabina per i 
visitatori. 

In piedi, leggermente in disparte dal gruppo di studenti, aprii il 
programma dell'operazione. Vi era scritto: «Kimura Keiko — 34 anni — 
sesso femminile — ovariectomia». 

Tante mani in guanti di lattice bianco opaco si incrociavano sopra quel 
corpo. Le sue viscere, intrise di sangue, erano rosse, brillanti, addirittura 
belle. Poi l'ovaia fu estratta dalle sue profondità. Un medico la mise sul 
palmo, quasi per soppesarla. L'ovaia tremó leggermente: pareva scossa da 
un brivido. La sua superficie era tesissima, come gonfia del dolore di chi 
l'aveva custodita. 

Quando un medico la infilzó con la punta del bisturi, vi si apri un taglio. 

«È una cisti cioccolato» bisbigliò uno studente. 

«Cisti cioccolato» ripetei fra me a bassa voce, voltandomi verso lo 
studente. 

«Che espressione graziosa» pensai. Era un’espressione da prendere con 
la punta delle dita e far sciogliere in bocca. 

In contrasto con la grazia di quell’espressione, il colore del fluido uscito 
da sotto la lama del bisturi era tanto disgustoso da farmi venir voglia di 
vomitare. Colore di sangue in putrefazione. Si era sparso, viscoso, sui 
guanti di lattice e in un istante rilasciò il calore e l’odore del corpo che 
l’aveva ospitato fino allora. Li accanto, l'ovaia era completamente 
avvizzita. 

«Un colore che vedo per la prima volta» mi dissi. Lo sentivo, e non 
riuscivo a distogliere lo sguardo. Fissavo il fluido uscito dalla cisti 
cioccolato, avvicinando il viso al vetro della cabina, come se avessi potuto 
cosi avvertire attraverso gli occhi il suo calore, la sua densità e il suo odore. 

Osservavo mio marito con quello stesso sguardo. Lo stufato rilasciava 
lentamente il suo calore. 


Ogni volta che lui apriva le labbra, mi accorgevo che la sua lingua aveva 
lo stesso colore del sangue putrefatto. 

«Senti, conosci una malattia che si chiama cisti cioccolato?». 

Avevo paura di quello che stavo per dire. 

«No» rispose sbrigativamente. 

Non aveva motivo di conoscerne il significato. «Perché, cos'é 
SUCCesso?». 

Inconsapevole del colore della sua lingua, staccó un pezzo di pane e se lo 
infiló in bocca. 

«No, niente di speciale...». 

Sadicamente inghiottii le spiegazioni. 

«Una mia amica é stata operata di questo». 

«Ah si? Ma sei proprio circondata da malati...». 

Con noncuranza immerse ancora una volta il cucchiaio nello stufato. 

Tenni la bocca chiusa. Se avessi continuato a parlare, avrei seriamente 
rischiato di dilungarmi su quanto lo stufato mi ricordasse il fluido che 
avevo visto riflesso sul vetro della cabina. Solo le sue labbra non 
smettevano di muoversi. 

In un angolo dell'acquaio dietro di lui c'era un mucchietto umido di 
bucce di verdura, fondi di caffé e croste di pane. Guardavo alternativamente 
quelle cose e le sue labbra, confrontandole. E poi pensai: «Perché nei gesti 
che si compiono per mangiare non ci può essere bellezza?». Fra tutte le 
azioni dell'uomo é la piü fisiologica, istintiva e carnale. Dietro una pietanza 
C'é sempre un acquaio sporco. 

Come mi avrebbe tranquillizzata sapere che da qualche parte, 
nell’oscurità fuori dalla finestra, c'era una maniglia che apriva su un locale 
per l'immondizia di proporzioni smisurate. Sicuramente mi sarei procurata 
dozzine di sacchetti di plastica neri che mi sarei affrettata a riempire di cibi. 
Avrei ruotato il pomello dondolandoli in mano e canticchiando. Come uno 
sputo, li avrei lanciati con forza nel buio. 

«Ah, la mia esistenza sarebbe limpida come un oggetto di vetro se 
potessi sbarazzarmi di tutte le cose della vita in un locale per l'immondizia» 
pensai. Incurvai la schiena su quei pensieri che covavo nel profondo del 
cuore. Da tempo ormai odiavo «la vita». 

Quando tornavo da scuola, mia madre era là, al centro della casa, con 
uno sguardo indolente. Era circondata dal bucato. Guardava assente il 
mucchio di panni. Una volta non riuscii a trattenere l'irritazione e, urlando, 


calpestai il bucato: «Se lo lasci ammucchiato cosi, é come fosse spazzatura. 
Va stirato, piegato e rimesso nell'armadio, altrimenti non ha senso. Almeno 
questo lo capisci, no? Non é cosi difficile, vero?». 

Sotto i miei piedi, asciugamani, calze e fazzoletti spiegazzati erano 
sempre piü simili a spazzatura. «Si, lo so. Continuavo a ripetermi che 
dovevo farlo». 

A fatica mia madre alzó lo sguardo su di me. La sua fonte vitale si era 
completamente prosciugata e mostrava le prime incrinature. 

A mano a mano che la sua mente andava sgretolandosi la nostra vita 
aveva preso una piega grottesca. Guardai il giardino. C'era un'aiuola di 
viole del pensiero. Tra i fiori era stato posato un piatto. Lo notai, e subito 
pensai che una preziosa porcellana con sopra due fette di torta alla panna 
non potesse certo essere una cianfrusaglia dimenticata sull'erba. 
Avvicinandomi all'aiuola e al dolce, feci uno sforzo d'immaginazione per 
spiegarmi quella scena assurda. 

«Mamma, mamma» urlai a squarciagola. Mi accovacciai sull'aiuola e 
avvicinai la faccia al suolo. Le due fette di torta ricoperte di panna se ne 
stavano accucciate tra l'odore della terra, dell'erba e del polline. Le osservai 
aguzzando la rista come attraverso un microscopio. Era un dolce molto 
semplice, ricoperto di uno strato di panna spesso quanto la base di pan di 
spagna. Dietro di me i raggi del sole, quasi caldi, colpivano uniformemente 
la panna. Le decorazioni fatte con la siringa si stavano sciogliendo. 
Tutt' attorno, i petali delle viole, di un colore lucente, come appena uscito da 
un tubetto, nel loro splendore parevano ridersela. Mi infastidiva quell'odore 
dolciastro fuori posto. 

Più insopportabile ancora era la linea nera che attraversava la superficie 
della panna. Poiché non aveva interruzioni, all'inizio non sembrava in 
movimento. Sbattei le palpebre e solo allora distinsi un numero 
incalcolabile di zampette, esili e fragili, che si agitavano. Le formiche 
arrivavano una dietro l’altra e, una volta sull’orlo del piatto, inciampavano e 
avanzavano vacillanti sulla porcellana liscia e lucente. Giunte alla panna, si 
seppellivano in quella morbidezza mezzo sciolta. Sparivano nel grasso 
bianco e opaco, si contorcevano e si dibattevano per uscirne. Ma altre ne 
sopraggiungevano, così tante che cominciai a sentir montare il disgusto e la 
nausea. 

Non potevo fare a meno di immaginare la sensazione che avrei provato 
nel mettermi in bocca quella panna. In realtà non era nelle mie intenzioni, 


ma senza il mio permesso la lingua l’assaggiò. Inondata dai raggi del sole, 
aveva lo stesso tepore della mia lingua. Ormai si era squagliata, disfatta. 
Subito riconobbi un gusto zuccheroso vegetale. Allo stesso tempo le 
formiche si misero a vagare su lingua e gengive. Le loro zampette, 
impigliandosi sulle mucose, mi facevano il solletico. E già mi sgusciavano 
fuori dalla bocca, come se le loro uova si stessero schiudendo. 

«Che significa questo?» gridai a voce tanto alta da sputare fuori le 
formiche ricoperte di panna. 

«Ero seduta qui di fianco all'aiuola a guardare le viole, quando la vicina 
me lo ha dato. Mi ha detto “Prenda” e mi ha allungato il piatto. “L’ho fatto 
io, assaggi". Allora l'ho ringraziata e ho preso il piatto. Era molto pesante, 
ma il dolce aveva un aspetto cosi soffice che sembrava stesse per disfarsi. 
Mentre pensavo a cosa farne, sono rimasta in piedi qui per un po'. Sapevo 
di dover fare qualcosa. Ma non ci sono riuscita. Le viti del mio corpo erano 
allentate, non potevo muovermi. Ho fatto appello a tutte le mie forze per 
riuscire ad appoggiare il piatto con cura in modo che non cadesse». 

«D'accordo» dissi fra me. «Sei malata, per cui qualunque cosa tu faccia 
o non faccia, hai comunque sempre ragione. Hai sempre pronta un'ottima 
scusa». 

Non sapendo come sfogare la rabbia, calpestai le formiche ai miei piedi. 

Cosa ne feci poi della torta? Ormai l’ho dimenticato, ma l’avrò gettata 
subito via, immagino. Credo di aver energicamente lavato il piatto su cui le 
formiche schiacciate avevano lasciato delle macchie nere. In quel periodo la 
pattumiera di casa nostra era piena di cibi d’ogni genere che si guastavano 
in modo innaturale. 

Nonostante mi fossi sposata per fuggire dalla «vita» con mia madre, che 
mollai sulle spalle di mio fratello, mi ritrovavo ancora a dover fare i conti 
con essa. Ero costretta a lavare i cucchiai e i piatti sporchi ripensando alla 
cisti cioccolato. E ad ammucchiare avanzi di quello stesso colore in un 
angolo dell’acquaio. Ancora non riuscivo a sottrarmi alla sgradevolezza di 
quella «vita». 

Il nostro tavolo si rifletteva nitidamente sul vetro della finestra. Oltre 
c’era il buio, come in una fitta foresta. Mio marito aveva ormai mangiato 
quasi tutto. 

«Era buono?». 

Lo guardai con una punta di cattiveria negli occhi. 

«Sì, molto» mi rispose con tono affettuoso. Mentre si alzava, facendo 


leva con le mani sul tavolo, mi diede persino un bacio leggero. Aveva un 
odore di sangue marcio. 


Giorno dopo giorno, l'autunno avanzava. Senza che me ne rendessi 
conto ci trovammo nella stagione in cui il freddo che entra con una 
profonda boccata d'aria produce un lieve dolore nel petto. Diventó sempre 
piü difficile procurarsi la colman. L'unico modo era ordinare dell'uva 
coltivata in serra al reparto della frutta nel seminterrato di un grande 
magazzino. Ci andavo quasi tutti i giorni e il volto della commessa mi era 
diventato familiare. Ogni volta che entravo nel suo reparto lei sorrideva e, 
senza dire una parola, tirava fuori una scatola rettangolare con sopra 
disegnata dell'uva. 

«Guardi, é proprio bella questa colman, vero?» mi diceva con orgoglio, 
sollevando il coperchio per mostrarmi il contenuto. Per me l'uva aveva il 
valore di un biglietto di entrata nella camera di mio fratello. 

Finito il giro delle visite mediche, il reparto rimase tranquillo e 
silenzioso per tutto il sabato mattina. Mio fratello si era messo a sedere sul 
letto e leggeva una rivista sportiva. Quando con la schiena riaccostai la 
porta, chiuse rumorosamente la rivista e mi fece un piccolo cenno con la 
mano. Sulla copertina c'era una fotografia di grande effetto che 
immortalava l'azione decisiva del campionato giapponese di baseball. 

«Ciao». 

«Mmh». 

Eravamo soliti scambiarci un saluto vago. Misi la scatola d'uva nel 
frigorifero. Dentro c'era solo una bottiglia di lozione per capelli. Una volta 
mio fratello mi spiegó che preferiva usarla dopo averla tenuta in fresco. 
Senza cibi superflui, il frigorifero era luminoso, quasi abbagliante. 

«Mi é venuta un'improvvisa stomatite, ho la bocca in un tale stato che 
non riesco nemmeno a parlare. Come se non fosse piü mia». 

Mio fratello spalancó la bocca verso di me. Il suo fu un gesto tanto 
infantile e grazioso che non potei prendere troppo sul serio la stomatite. 

«Devi dirlo al dottore. Non devi sopportare. Con una medicina guarirà 
subito» dissi con ottimismo. Mio fratello assenti e richiuse la bocca. 

Poi, per un po', non ci dicemmo niente. Lui riapri la rivista e si 
concentrò sulla lista dei detentori di titoli del campionato di baseball. Io 
rimasi seduta immobile sul divano. 

Non appena le donne di servizio ebbero rapidamente sbrigato le pulizie, 


la stanza risultó ancor piü linda del solito. Li non mi pesava mai non avere 
niente da fare. Ero capace di rimanere inattiva per ore e ore. Assaporavo 
l'impeccabile purezza della stanza, il solo stare a guardare mio fratello mi 
rendeva felice. 

Trovavo un po' strano riuscire a restarmene cosi tranquilla e silenziosa, 
chiusa per lungo tempo in uno spazio ristretto con una sola persona. Come 
se avessimo sintonizzato le lunghezze d'onda dei nostri corpi — i respiri, i 
battiti — non avevo bisogno di pensare a cose superflue. Quando mi mettevo 
a tavola con mio marito alle tre del mattino, non potevo fare a meno di 
pensare a una serie di cose inutili. Mi venivano in mente il fluido sui guanti 
di lattice, o le formiche che vagavano dentro la mia bocca. Quando ero nella 
stanza di ospedale, invece, non provavo mai disagio. Mi sentivo fresca 
come se le mie viscere si stessero svuotando. 

Fino allora non avevo mai saputo che persona piacevole fosse mio 
fratello. Seduta sul divano accanto al suo letto, mi accorgevo di come mi 
stessi legando sempre piü intimamente a lui. Era un sentimento simile a un 
amore appena sbocciato. Qualcosa di morbido e caldo, come tenere in 
braccio un neonato. Cosi mi sentivo ogni volta che cominciavo a 
innamorarmi di qualcuno. Tutto di quella persona — le parole, i gesti e il 
corpo — mi trasmetteva una sensazione piacevole. Ció che di negativo era in 
me si sgretolava e cadeva senza fare rumore. Mi sembrava di purificarmi. 
Desideravo quella persona con una passione quasi dolorosa. Mio fratello, 
nella sua stanza di ospedale, mi ricordava l'inizio di quei miei 
innamoramenti. 

Eppure non mi ero innamorata di mio fratello in quanto uomo. Non ho 
mai preso in considerazione la differenza di sesso. Credo che non sarebbe 
cambiato nulla se fosse stato una donna. La prima fase di una storia 
d'amore dura pochissimo. Si cade presto nel vortice amoroso. A quel punto 
non si può più tornare indietro. I malintesi di natura sessuale inquinano i 
sentimenti e si finisce per gareggiare in gentilezze reciproche. È stato cosi 
con mio marito. Ma qui non si sarebbe arrivati a quel punto, perché non si 
trattava di un uomo e una donna, bensi di un fratello e una sorella. Per me 
avrebbe potuto continuare cosi per sempre. Mi sarebbe bastato assaporare 
all'infinito quella serenità perfetta che si prova all'inizio di una storia 
d'amore. E vivendo sempre come all'inizio, avevo l'impressione che non ci 
sarebbe stata mai una fine. Quasi quasi riuscivo a credere nell'eternità. 
«Fino a quando?» fu la domanda che cercai risolutamente di allontanare 


come mi venisse sussurrata da un demonio. Perché se l'avessi veramente 
ascoltata avrei dovuto rispondere: «Fino alla sua morte». 

Se non si fosse ammalato, probabilmente non avrei mai saputo in che 
modo amarlo. Il nostro rapporto si sarebbe risolto con un'unica, semplice 
parola: «fratello». Solo da quando era entrato in quella stanza di ospedale 
avevo avuto l'impressione di conoscerlo veramente per la prima volta. 

Il tempo fuori dalla finestra era sereno e quella serenità si riversava nella 
stanza. Da quando era ritornato a Tokyo, il tempo era stato bello quasi tutti i 
giorni. Il vento e la luce erano piacevolmente secchi. I blocchi dei 
caseggiati, con i loro profili dritti e taglienti, ritagliavano il cielo in forme 
misteriose. 

«Sorellona...». 

Non mi ero resa conto che aveva posato la rivista sportiva a faccia in giü 
sul comodino e ora guardava dritto davanti a sé, con un cuscino sopra le 
gambe stese. 

«Che cosa sta facendo tuo marito?». 

La domanda fu cosi improvvisa che d'istinto chiesi: «Come?». 

«Oggi é sabato e quindi mi domandavo cosa stesse facendo» disse, 
passando la lingua sul gonfiore all’interno della bocca. 

«È sempre occupato con i suoi esperimenti. Sai com’è, non finiscono 
mai. Esperimenti oggi, esperimenti domani. Non si ferma un momento, se 
lavorassi come lui impazzirei! Ma si preoccupa per te, ovviamente. Ogni 
volta che ci vediamo, per prima cosa mi chiede come stai. Credo sia 
dispiaciuto di non riuscire a farti visita». 

«Ci mancherebbe, non fa niente». 

Mio fratello fissava la parete della stanza. Indossava un pigiama blu che 
metteva fin troppo in risalto il biancore del collo e dei polsi. Era cosi 
bianco, come se le cellule della sua pelle stessero diventando trasparenti, a 
una a una. L'idea che quella trasparenza si estendesse in fretta a tutto il suo 
corpo fino a condurlo a una morte elegante, quasi evaporasse, mi rendeva 
ansiosa e triste. Sembrava che i suoi occhi, oltrepassando la stanza, si 
perdessero in un luogo ancora piü lontano e profondo. 

«Tutto bene con tuo marito?». 

«Be', in qualche modo ce la caviamo». 

«Non vi ho praticamente mai visti insieme, non riesco proprio a 
immaginarmi l'espressione che hai quando ti coccola, ti vizia o ti rende 
gelosa». 


«Non faccio niente di straordinario con lui. E sempre la solita vita, i 
soliti gesti. Mangiare, dormire, buttare la spazzatura. È la vita» dissi, 
rivedendo alternativamente la panna piena di formiche e lo stufato riflesso 
sul vetro della cabina sopra la sala operatoria. 

«La vita è stupida. Infantile e sporca». 

«Dici?». 

La voce di mio fratello si scioglieva morbida come un’ostia. Fuori dalla 
porta, le ruote di una sedia a rotelle si allontanarono cigolando. Mio fratello 
spostò il cuscino e s’infilò sotto le coperte. 

«Sai cos’è l’image training? Lo fanno gli sportivi» chiesi a mio fratello 
che si era tirato una coperta fin sopra le spalle e mi guardava. 

«SÌ, lo so». 

«Ogni tanto provo a farlo. Mentre di notte aspetto il ritorno di mio 
marito, mi immagino un rapporto perfetto tra noi. Prima di tutto sorrido un 
po’, in modo da riuscire a respirare con regolarità, rilassandomi. È 
essenziale non parlare mai troppo. Spesso gli do sui nervi parlando di cose 
diverse tutte insieme. Allora cerco di intavolare una conversazione che ci 
scaldi il cuore. Lui poi mi accarezza i capelli con semplicità, appoggia la 
mano sulla mia spalla, e tra noi si crea un contatto. La stanza è pulita e 
ordinata, i mobili sono stati lucidati fino a farli brillare... Le immagini si 
fanno intanto sempre più definite e concrete ed è così che lo accolgo nella 
realtà». 

«E poi che cosa succede?». 

«Torna, e di solito dopo qualche minuto o addirittura secondo queste 
immagini crollano. Basta una parola insignificante o un gesto futile a 
danneggiarle. A volte, quando lo aspetto per molto tempo, le immagini si 
addensano fino a fondersi in un amalgama, e magari lui neppure ritorna». 

«Capisco». 

Mio fratello annuì con un movimento quasi esagerato del capo. Poi, 
senza distogliere gli occhi da me, disse: «Morirò senza aver conosciuto 
tante cose, vero? Non potrò mai sapere cosa significa essere sposato. Non 
ho abbastanza tempo». 

Ebbi l’impressione che le parole cadessero a una a una tra me e il letto, 
volteggiando. Non sapevo come raccoglierle. Quando mi resi conto con 
quale concretezza pensava alla sua morte avvertii un dolore al petto, come 
se mi avessero costretta a inghiottire del ghiaccio. 

«Morirò senza neppure conoscere il sesso». 


Mai la parola «sesso» mi era suonata cosi innocente. La sua espressione 
non era triste e sconsolata, ma ingenua e serena. Mi alzai dal divano e andai 
ad appoggiarmi al davanzale della finestra. La strada in discesa partiva 
dall'ospedale e proseguiva dolcemente tra i filari di ginkgo del centro 
universitario. Nessuno vi camminava. Soltanto io, mio fratello e le sue 
innocenti parole eravamo li, come abbandonati. 

«Il sesso...». 

Mi sembrò che la mia voce uscisse leggermente rauca. 

«Sai, non lo si deve considerare qualcosa di così speciale. È una parte 
della vita, una delle tante cose che si ripetono». 

Senza dire nulla, mio fratello seppelli metà volto sotto la coperta. Sfiorai 
con la punta delle dita l'orlo merlettato della tenda. 

«Nella noiosa routine quotidiana, tutti lo praticano. Non fa una gran 
differenza in vita che lo si faccia o meno. Non essere triste per questo. Te ne 
prego». 

«Non preoccuparti, sorellona». 

Dicendo cosi, si avvolse ancor piü nella coperta. Ogni volta che mi 
chiamava sorellona, provavo per lui una tenerezza da togliermi il fiato. La 
sagoma di mio fratello avvolta dalla coperta diventava cosi esile che quasi 
l'avrei voluto abbracciare. 

Mi allontanai dalla finestra e andai a inginocchiarmi al suo capezzale. Da 
sotto la coperta spuntavano solo i capelli. Quando li toccai mi accorsi da 
certi tremori che stava piangendo. Sebbene non emettesse suoni, sapevo che 
le sue lacrime cadevano a una a una sul lenzuolo. 

«Non piangere cosi» pensai. 

Gli accarezzai i capelli. 

«Sarebbe cosi bello rimanere insieme a te in questo luogo dove sembra 
che il tempo si sia fermato. Quando accarezzo i tuoi capelli come ora, il 
calore del tuo corpo lentamente passa in me attraverso la mano, e mi sento 
bene. Perció non piangere» dissi fra me. 

Come se pregassi, accarezzai ripetutamente i suoi capelli. Fu un sabato 
perfetto, se non per il suo pianto. Segregati, lontani dalla sporcizia della 
vita, noi due soli, indisturbati, ci amavamo profondamente, e la mia mano 
era colma di piacere. Tuttavia mio fratello non smetteva il suo pianto 
innocente. 


Da quella volta, mio fratello non pianse né parló mai piü di morte. 


Mangiava l'uva senza alcun segno di emozione, e io portavo i semi e le 
bucce nel locale dell'immondizia. Il ricordo di quella scena mi tormentava 
più volte nel corso della giornata. La sensazione provata nel toccare i suoi 
capelli mi corrodeva lentamente il cuore. In quella stanza dove nulla si 
corrompeva, solo mio fratello deperiva a vista d’occhio. 

Nel pomeriggio del sabato successivo, percorrendo la strada in discesa, 
andai alla biblioteca dell’università a cercare i libri che lui aveva richiesto. 
Anche la biblioteca mi piaceva, allo stesso modo in cui amavo la stanza di 
ospedale. Nemmeno lì si respirava odore di vita. L'atmosfera era raccolta e 
silenziosa. Ognuno era assorto in se stesso e nessuno turbava il mio stato 
d’animo. 

La biblioteca aveva un soffitto così alto che, mentre camminavo tra gli 
scaffali, dalla finestra superiore si vedeva il giallo vivido delle foglie di 
ginkgo e il celeste del cielo. Così alto che alternare lo sguardo tra i dorsi dei 
libri e la finestra mi dava quasi le vertigini. Il rumore sottile dei tacchi che 
battevano sul pavimento saliva in linea retta verso il soffitto. 

Girai con la lista di mio fratello tra gli scaffali, dalla storia dell’arte al 
teatro, fino alla letteratura americana contemporanea. Mentre cercavo lo 
scaffale della «I» di Irving, qualcuno alle mie spalle chiamò il mio nome. 
Quando mi voltai, il dottor S. era lì. Vederlo fuori dall’ospedale, senza 
camice bianco, nel suo abbigliamento di tutti i giorni, era per me una cosa 
nuova, e istintivamente mi misi a esaminarlo dalla testa ai piedi. 

«Vie... viene qui spesso?» chiese a bassa voce accostando il suo viso al 
mio. Sorrisi di tenerezza nel sentirlo balbettare anche quando bisbigliava. 

«Sì, oggi sono qui per mio fratello». 

Fra vestito comodamente, con un maglione di un colore pastello e un 
paio di jeans. Tutto nella sua figura — l'angolazione dello sguardo, la curva 
delle spalle, lo spessore dei muscoli, l’attaccatura dei fianchi alle gambe — 
era bello come in quella di un nuotatore, esattamente come quando 
indossava il camice bianco. 

«Ah, è così. Anch’io spesso vengo qui perché nella biblioteca della 
nostra facoltà difficilmente si trovano libri che non siano di Medicina». 

Le nostre voci attraversarono l’aria silenziosa e andarono a colpire il 
soffitto. Uno studente in temporaneo servizio al banco del prestito si mise a 
fissarci, interrompendo il suo lavoro di sistemazione delle schede di 
consultazione. 

«Se le va, possiamo pa... parlare un po’ fuori» disse il dottor S. 


abbassando ancora di più la voce per non farsi sentire dallo studente al 
banco. 

«Si, mi dia solo un momento, vorrei chiedere il prestito di questo libro». 

Estrassi in fretta Hotel New Hampshire dallo scaffale della «I» e lo portai 
con altri due libri al banco. 

Quando aprimmo la porta della biblioteca, dritta di fronte a noi si 
stendeva la strada principale del campus, dorata dai filari di ginkgo che la 
fiancheggiavano su entrambi i lati. Gli alberi tremavano a ogni soffio di 
vento e le foglie cadevano, una dopo l’altra, obliquamente. Ogni foglia 
gialla si stagliava nitida contro l’azzurro del cielo. Nel cadere al suolo, il 
suo oro rifletteva più volte i raggi del sole. 

«Il campus, ecco il luogo che preferisco in autunno. È di una bellezza 
incredibile, vero?» disse il dottor S., in piedi sui gradini di accesso alla 
biblioteca. Annuii, e intanto inseguivo con lo sguardo le foglie che 
cadevano al di là del suo profilo. 

«Andiamo?». 

Mi invitò con un gesto a scendere la scala. Ero impacciata dalla borsa 
rigonfia dei tre libri, la reggevo sulla spalla ora da una parte ora dall’altra, 
intanto che gli camminavo a fianco. A ogni nostro passo, le foglie a terra 
scricchiolavano. Era sabato pomeriggio, c'erano pochi studenti e tutti 
camminavano senza fretta. 

«Non è stanca? Tra l’assistenza a suo fratello, il lavoro e le faccende 
domestiche?». 

«Sto bene. Non mi affatico mai quando sono nella stanza di ospedale». 

«Ah si?». 

Poi non ci dicemmo quasi piü niente, si sentiva solo lo scricchiolio delle 
foglie cadute. 

Mi portò al ristorante del personale docente, che si trovava all’interno di 
un piccolo parco dietro la facoltà di Economia. Era una vecchia costruzione 
di legno in stile occidentale e anche le sedie, i tavoli, le divise delle 
cameriere avevano un aspetto un po' antiquato. Attratti dall'ampia terrazza 
esposta a sud, accogliente e piena di sole, uscimmo fuori con le nostre tazze 
di caffé. Quando il vento non soffiava, ci sentivamo come avvolti dal tepore 
di una morbida stoffa. Ma appena s'alzava un filo di vento, avvertivo il 
freddo alle guance e al collo. Le foglie di ginkgo cadevano anche sul tavolo. 

Il dottor S., senza camice bianco, era silenzioso. Del resto io non 
provavo alcun imbarazzo, per cui non mi sforzai di cercare argomenti di 


conversazione. Gruppi variamente assortiti — un professore con le sue 
allieve, giovani assistenti e studenti stranieri, impiegati e impiegate — 
stavano ancora pranzando nonostante l'ora tarda, o sedevano sul prato con i 
loro libri di testo aperti davanti. 

Tornò a rivolgermi la stessa domanda: «Davvero non la stanca assistere 
suo fratello?». 

«No, mi piace la stanza di ospedale. Stare insieme a lui nella sua 
camera». 

«Perché?». 

«Certamente non perché mi piaccia la sua malattia. È che voglio molto 
bene a mio fratello e poi ho scoperto che una stanza di ospedale è il luogo 
ideale per stare insieme con una persona cara. Non riesco a spiegarmi. 
Forse mi si può fraintendere». 

Abbassando la testa sorseggiai il caffè. 

«Capisco be... benissimo che lei ami suo fratello». Quel balbettare mi 
parve rivelatore di una natura buona. Il suo corpo ben proporzionato, unito 
al modo di parlare, mi dava la misura del suo buon carattere. 

«Le posso fare delle domande sull’orfanotrofio?». 

Per capirlo meglio, pensai, dovevo saperne di più sull’argomento. 

«Prego, mi chieda quello che vuole» disse divertito. 

«Allora, innanzitutto per quale motivo casa sua è diventata un 
orfanotrofio?». 

«Semplice. Prima, quando casa mia era una chiesa, i bambini sfortunati 
vi si radunavano spontaneamente; poi sono entrati a far parte della nostra 
famiglia. Come chiesa disponeva di ampi spazi e in quanto ente religioso 
non aveva particolari problemi economici, così, quando sono nato, con 
l’aiuto dei molti fedeli casa mia si era già trasformata in un vero e proprio 
orfanotrofio». 

«Allora lei non è un orfano, è solo nato in un orfanotrofio». 

«Esatto, però sono stato cresciuto come un or... orfano. Presumo che 
quando sono nato, i miei genitori si siano sforzati di pensare a me come a 
un orfano in più. Immagino che avessero paura che venissi di... 
discriminato». 

«Quindi lei mangiava e dormiva insieme agli altri bambini?». 

«Naturalmente. Facevo tutto come un vero orfano». In quel momento il 
vento soffiò un po’ più forte e una foglia di ginkgo si adagiò tra la 
zuccheriera e il portatovaglioli. Il dottor S. la prese premurosamente fra le 


dita e la lasció cadere ai suoi piedi. «Per questo non so cosa sia una vera 
famiglia. Mentre i veri orfani, trovata una nuova famiglia, se ne andavano 
dall'orfanotrofio uno dopo l'altro, io ero costretto a rimanere orfano in 
eterno». 

Una cameriera si avvicinó con discrezione e versó ancora dell'acqua nei 
nostri bicchieri. 

«Diventando a... adulto, sono riuscito finalmente a fuggire dalla mia 
condizione di orfano». 

Cancelló con un dito le gocce d'acqua sulla superficie del bicchiere. 

«Suppongo che i pasti in orfanotrofio fossero piuttosto animati» dissi, e 
per sdrammatizzare distolsi lo sguardo da lui volgendolo verso un angolo 
lontano del parco. 

«Questo é certo. Quasi tutti i bambini facevano le elementari o erano 
anche più piccoli, e con i miei genitori, che io chiamavo maestri come tutti 
gli altri, e i fedeli che ci davano una mano, eravamo quasi una ventina di 
persone. Alla fine dei pasti sotto i tavoli c'era una distesa di resti. Non 
esagero. A turni i bambini pulivano con lo straccio». 

Vedevo chicchi di riso, pezzi di spaghetti, torsoli di lattuga che, pieni di 
polvere, si appiccicavano allo straccio. 

«Lei non riesce certo a immaginare una tavolata cosi chiassosa e poco 
pu... pulita». 

«Invece si» dissi scuotendo energicamente la testa. «Mia madre soffriva 
di una grave malattia mentale, cosi la nostra famiglia viveva in modo 
piuttosto bizzarro. Non era piü capace di condurre una vita normale. Anzi, 
alla fine non era proprio piü capace di vivere». 

«Una volta mi ha detto che sua madre è stata uccisa». 

«Si. Con un fucile, durante una rapina in banca. Ma per me é stato un 
sollievo. Da quel momento la casa in cui ero cresciuta non esisteva più. Non 
sarei più dovuta tornare a quella vita che mia madre aveva sconvolto». 

«Sconvolto?». 

«Forse é questione di sensibilità individuale. Vivere con una persona che 
ha la mente malata é come consumare un pasto dopo aver messo un vaso 
con un feto acefalo sotto formalina in mezzo alla tavola». 

Finii di bere il mio caffé. Mi sembrava avere un odore di formalina, 
anche se non lo conoscevo affatto. 

«Non solo negli orfanotrofi, in qualunque casa la tavola é sempre un po' 
Sporca». 


«Ca... capisco». 

Senza che me ne fossi accorta, il sole che illuminava la terrazza aveva 
cominciato a calare. Dietro di lui già si allungava la sua ombra. Eravamo 
rimasti solo noi sulla terrazza. 

«La stanza di ospedale è un luogo perfettamente ripulito dalla sporcizia 
della vita. Quando sono lì con mio fratello, mi sembra di diventare un 
angelo o una fata. È come se potessi vivere nutrendomi solo dell’amore che 
provo per lui». 

Sorrise. Poi, quasi avesse davanti agli occhi un vero angelo o una vera 
fata, mi guardò con tenerezza. Quell’uomo suscitava in me la voglia di 
essere confortata. 

«Io la invidio per come riesce ad amare suo fratello. I... io invece sono 
stato costretto a essere orfano». 

Immaginai ancora una volta, attraverso il maglione, i suoi pettorali 
gocciolanti d’acqua. 

«Ma...». 

Si offrivano ai miei occhi come un letto liscio e caldo. 

«... ma quando mio fratello morirà saró orfana anch'io». 

Non volevo pensare alla sua morte, ma le mie parole se n'erano uscite da 
sole. Avevano aperto una breccia nel mio cuore, e il vento che soffiava da 
dietro la sua schiena vi si infiló dentro. Avvolta dai raggi di uno splendido 
sole autunnale, in compagnia di un orfano dalla muscolatura perfetta, ero 
comunque di una tristezza senza rimedio. Pensavo che il mio corpo stesse 
per esplodere. 

«Non si preoccupi. Diventare or... orfani non é poi cosi tri... triste. Ci si 
abitua facilmente». 

Annuii perplessa. Avrei potuto provare a dire qualcosa, ma 
probabilmente mi sarei solo messa a piangere. Per evitare che il mio corpo 
esplodesse potevo solo sperare, fino allo spasimo, di infilarmi in quel suo 
letto di muscoli e poter dormire il più a lungo e profondamente possibile. 


Arrivó presto l'inverno. Mio fratello si indeboliva sempre di piü e fini 
per non farcela a mangiare nemmeno l'uva. A malapena riusciva a entrare 
nel suo corpo solo il liquido ambrato o rosso scuro che cadeva, goccia a 
goccia, da sacche di resina sintetica, cosi spesse da sembrare solide. 

Subito dopo le solite, perfette pulizie della stanza, entrava un'infermiera 
con in mano una sacca di liquido, un tubo sottile provvisto di valvole di 


plastica alle due estremità e un mazzetto di aghi confezionati, a uno a uno, 
sottovuoto. Con gesti sicuri scollava i nastri adesivi, fissava il tubo e 
regolava le valvole. Annodava il laccio emostatico intorno al braccio di mio 
fratello, debole e bianco come se neanche una goccia di sangue vi scorresse 
piü, per forzare i vasi sanguigni a mostrarsi. Poi applicava veloce ago e tubo 
sul braccio e li fermava con un pezzo di cerotto. Osservavo le goccioline 
cadere con una lentezza ipnotizzante. Prima o poi, comunque, la sacca si 
svuotava e il sangue rosso pallido cominciava a rifluire nel tubo. Allora 
l'infermiera tornava e rimuoveva il tutto in ordine inverso. La sacca di 
resina sintetica, il tubo e l'ago venivano portati direttamente nel locale dei 
rifiuti. 

Per questo non ebbi piü occasione di aprirne la pesante porta. Non c'era 
piü niente da buttare nella stanza di mio fratello. 

A Tokyo, quell’anno, ci fu un'abbondante nevicata, come non se ne 
vedevano da decenni. Ogni giorno cadeva una quantità incredibile di neve. 
Per la prima volta potevo contemplare la città ricoperta da una spessa coltre 
bianca. Una mattina, quando mi alzai vidi la prima neve di quell'inverno. 
Sembrava non voler smettere neanche un momento, si faceva sempre piü 
fitta e in serata pareva aver sepolto il cielo, l'aria e il vento. Da allora 
continuó cosi ogni giorno, si aveva l'impressione di essersi smarriti nel 
Paese delle nevi. A causa della neve la finestra della stanza di ospedale 
brillava di un tenue lucore anche di notte. Non avendo quasi mai l'energia 
per alzarsi né tanto meno per muovere qualche passo, mio fratello mi 
chiedeva spesso dal suo letto che aspetto avesse la neve. Cercai di 
spiegarglielo, descrivendolo come potevo. 

«È come se cadessero petali di rose bianche». 

«Sembra che tanti fiocchi di pioppo si sollevino da terra». 

«Oggi c’è una neve asciutta, pare proprio farina. Se ci finissi dentro, 
rischierei di soffocare» spiegavo a mio fratello e lui, volgendo il suo 
sguardo debole verso la finestra, mi diceva: «Davvero?». 

Restammo a lungo a guardare, lui la neve incorniciata dalla finestra, io la 
sua figura che diventava ogni giorno più trasparente. 

La neve si faceva sempre più alta e le presenze in università 
diminuivano. Finiti gli esami cominciò un lungo periodo di vacanza. Anche 
il sabato pomeriggio in biblioteca trovavo un vuoto spettrale. Mi aggiravo 
senza fretta per la sala di lettura, la mediateca, la sala studio fino a 
raggiungere gli scaffali in fondo. Chiedendomi se volessi o no pensare a 


qualcosa, ed eventualmente a che cosa, camminavo a vuoto per la 
biblioteca. Ogni volta che, sgusciando tra una fila e l'altra di scaffali, 
arrivavo alla lettera «I» della letteratura americana contemporanea, 
incontravo quasi sempre il dottor S. All'inizio trovavo strano che fosse li, 
senza che avessimo mai preso appuntamento, ma poiché possedeva la 
capacità di confortarmi, non mi facevo troppe domande e passavo qualche 
ora con lui. Bere insieme un caffé nel vecchio ristorante dietro la facoltà di 
Economia era un momento di semplicità. 

La terrazza, da cui erano stati tolti i tavoli e le sedie, era tutta coperta di 
neve. Non ci si poteva piü bere il caffé. Nel ristorante faceva cosi caldo che 
mi venne quasi voglia di togliermi subito non solo il cappotto, ma anche il 
cardigan che portavo sotto. 

Il parco era sommerso dalla neve. Niente mi ricordava più il giallo dei 
ginkgo che ondeggiava splendente nel vento. Fu come se, a nostra insaputa, 
il prezioso tempo ancora rimasto a me e a mio fratello fosse stato anch’esso 
sepolto dalla neve. 

«Pare che questo locale domani chiuda. Fino al pro... prossimo 
semestre». 

«Davvero?». 

A parte noi, c’era solo un uomo, forse un professore, che aveva allineato 
dei documenti e prendeva appunti. Una cameriera stava appoggiata alla 
cassa con aria assente. 

«Allora non potremo più incontrarci qui. Era un buon posto, silenzioso e 
tranquillo. Mi chiedo se ci sarà davvero un nuovo semestre. Mi sembra che 
ci vorrà un’infinità di tempo prima che tutta questa neve possa sciogliersi» 
dissi, guardando le gocce d’acqua che scivolavano sul vetro della finestra. 

«Prima o poi ci sarà sicuramente, il nuovo semestre». 

«Mio fratello riuscirà a vivere fino allora?». Accavallò ripetutamente le 
gambe sotto il tavolo, tuffò il cucchiaino nel suo caffè e alla fine non mi 
diede risposta. Per me fu meglio così. Volevo soltanto udire le mie parole 
andare a posarsi sul suo petto. 

«Ultimamente sento che si sta avvicinando». 

«C... che cosa?». 

«Mio fratello... il momento in cui mio fratello se ne andrà». 

Anche nell’attimo in cui diedi voce al più spietato fra i miei pensieri, mi 
raffigurai la bellezza dei suoi muscoli da nuotatore. Quella immagine mi 
procurò una sensazione piacevole, eppure stavo soffrendo, colma di pietà 


per mio fratello. Era un misto di piacere e sofferenza che montava dentro di 
me tanto da gonfiarmi il petto. 

Sentivo che i suoi muscoli erano levigati e torniti fin nella punta delle 
dita che giravano il cucchiaino. 

«Queste dita... chissà se accarezzano anche gli angoli più nascosti dei 
corpi dei pazienti? Sono forse bagnate di sangue, succhi gastrici, 
disinfettante?» mi domandai. 

Muovevo lo sguardo dalle dita alle braccia, alle spalle e al petto come se 
cercassi di aggrapparmi a lui. 

«Dottore, le dispiacerebbe prendermi fra le braccia?». 

Nonostante l'assurdità delle mie parole, rimasi stranamente calma. Il 
dottor S. era ancor piü tranquillo. 

«Che cosa vuol dire?» chiese senza cambiare espressione e persino senza 
balbettare. 

«Nulla. Vorrei solo che lei mi abbracciasse. Solo che mi stringesse fra le 
braccia». 

Sembrava che nel mio petto gonfio si fosse aperta una piccola crepa e 
che da li schizzassero fuori quelle parole assurde. 

«Questa notte, da qualche parte, non so... in una stanza di ospedale, sul 
letto di una camera perfettamente pulita». 

«Va bene. È una cosa che posso fare». 

Le sue parole pacate, piene di garbo, mi rassicurarono. La neve 
continuava a cadere, il presunto professore a scrivere e la cameriera a oziare 
distratta. E per non turbare la calma intorno, anche noi bevemmo 
lentamente il nostro caffè. 


Dal giardino dietro l'ospedale guardammo in alto verso la scala a 
chiocciola che fungeva da uscita di sicurezza. Il cielo era di un profondo 
color indaco, non c'erano né luna né stelle. Solo di tanto in tanto cadeva un 
po' di neve, come farina. I fiocchi si attaccavano ai suoi capelli, alle sue 
ciglia e alla trama del suo maglione. Tutto era tranquillo, come se l'aria 
fosse congelata. Non soffiava nemmeno il vento. 

«Andiamo?». 

La mano del dottor S. mi sfioró dolcemente la schiena. La spessa sciarpa 
che mi ero legata sotto il mento mi impedi di annuire con decisione. «Si» 
risposi, e calpestai con delicatezza la neve che copriva il primo gradino, 
quasi stessi per distruggere un dolce di zucchero. 


La scala a chiocciola era molto scivolosa e avrei avuto paura se non 
avessi afferrato la ringhiera con una mano e il suo braccio con l’altra. 
Facevo ricorso a tutte le mie forze per non cadere e in breve rimasi senza 
fiato. Circa ogni quattro piani dovevamo fare una sosta. 

Spesso si preoccupava di chiedermi: «Non é stanca?», oppure: «Non ha 
freddo?». Come fosse da tempo allenato a salire una scala a chiocciola 
coperta di neve, muoveva braccia e gambe con agilità, in perfetto equilibrio. 

A ogni gradino che salivamo, l'indaco ci si faceva sempre piü vicino. 
Come Jack che si arrampica sulla pianta di fagioli, mi sentivo risucchiata in 
un punto del cielo. Mi sembrava di risalire alla fonte di tutta quella neve. 

Arrivammo al sedicesimo e ultimo piano, dopo aver superato il 
quindicesimo, dove si trovava mio fratello. Sotto di noi si vedeva la spirale 
punteggiata dalle nostre doppie impronte. Avevamo l’affanno e i nostri fiati 
bianchi si scontravano fondendosi tra loro. 

«Aspetti un attimo per piacere». 

Scostando un po’ la porta di sicurezza, sbirciò dentro. 

«C’è qualcuno?» gli chiesi con le labbra intirizzite dal freddo. Non mi 
importava che qualcuno ci scoprisse, però mi seccava l’idea di dover dare 
spiegazioni. 

«Tutto a posto» disse, e mi fece entrare per prima. Data l’ora tarda, il 
reparto era nella semioscurità. Appena un filo di luce veniva dalla sala delle 
infermiere in fondo al corridoio. Tutte le porte delle stanze erano 
perfettamente chiuse, sembrava che non ci fosse presenza umana. Per non 
far rumore, cercai di camminare in punta di piedi e mi afferrai al suo 
braccio. 

Mi guidò nella quarta stanza a partire dall’uscita di sicurezza. 

Nonostante  l'interno fosse buio quanto il corridoio, capii 
immediatamente com’era fatta. Poiché tutto là dentro era identico alla 
stanza di mio fratello, anche il candore brillante della neve che si vedeva 
dalla finestra. 

«Accendo la luce?». 

«No, lasci pure così, per piacere». 

«Pre... preferisce che mi tolga i vestiti?». 

«Sì, vorrei sentirmi stretta dai muscoli del suo petto». 

Il dottor S. mi chiedeva soltanto quello a cui ero in grado di rispondere. 
Se anche solo una volta, e balbettando, avesse pronunciato la parola 
«perché», sarei rimasta lì davanti a lui come una bambina muta. 


Per me non era un amante, né un marito, né un amico d'infanzia, ma 
semplicemente qualcuno di astratto. Non avevamo in comune né ricordi del 
passato né un futuro, ma soltanto mio fratello che si avvicinava alla morte. 
Tuttavia l'affetto con cui mi prendevo cura di mio fratello reclamava i suoi 
muscoli. 

Dall'altro lato del letto i vestiti si staccavano dal suo corpo, come la 
buccia da un frutto. Il suo petto era adesso una massa oscura che si stagliava 
davanti ai miei occhi. Lo circondava la luminosità della neve dietro di lui. 
Nel vago chiarore, le linee dei suoi muscoli affioravano con nettezza. 

Senza distogliere gli occhi da lui, mi tolsi i guanti, la sciarpa e il 
cappotto. 

Ci sdraiammo sul letto in silenzio. Sentii la freschezza, immacolata del 
lenzuolo sulla guancia. La premetti contro il suo petto privo di difese e le 
sue braccia vigorose mi avvolsero confortevoli. I rumori della città, come 
quelli dell'ospedale, erano stati interamente assorbiti dalla neve, tutto era 
silenzioso. Avevo l'impressione che la stanza fluttuasse nell'aria, tagliata 
fuori dal tempo e dallo spazio. 

Mi feci più piccola possibile per lasciarmi avvolgere completamente 
dalle sue braccia. Molto vicino alle mie labbra c’era il rilievo dei suoi 
muscoli levigati e flessuosi, perfetti per le gocce d’acqua. Se avessi 
allungato la lingua, credo che li avrei potuti assaporare. La cosa più 
importante per me, comunque, non era il contatto, ma essere avvolta dalle 
sue braccia. 

Quando fui poi interamente racchiusa dentro i suoi muscoli, nella 
solitudine dei sensi trovai la calma. 

«Come vorrei continuare a vivere così, con la purezza e nel silenzio di 
una materia inorganica. Quanto mi piacerebbe rimanere così insieme a mio 
fratello, per sempre, senza che nulla cambi, nulla degeneri, nulla marcisca» 
pensai. 

I desideri affioravano uno di seguito all’altro. Sgorgavano in forma di 
lacrime. Quando sbattevo gli occhi, le gocce scivolavano lungo il suo petto. 
Ero al caldo, al sicuro, ero tranquilla, avvertivo la sensualità del momento, 
eppure non riuscivo in alcun modo a frenare le lacrime. 

«Per favore, mi tenga ancora piü stretta. Mandi in frantumi il grumo, il 
tumore di lacrime che si é formato dentro di me» pregai mentalmente. 

Piansi, fin quasi a sciogliermi sul suo petto. E mentre piangevo avevo 
l'impressione di sentire il suono trasparente dei fiocchi di neve vorticanti 


che venivano in contatto con l'aria gelida. 


Lentamente, senza che me ne rendessi conto, la neve aveva cominciato a 
sciogliersi. Un giorno che camminavo sulla strada in discesa dell’ospedale 
con un vento fragrante di luce in volto, all'improvviso mi fermai e mi 
accorsi che la neve era scomparsa. Mi addolorava che il tempo mi scorresse 
cosi rapido davanti, provai allora a guardare dietro la cassetta delle lettere e 
nella cunetta del vicolo, ma di neve non v'era piü traccia. 

Poi, quando i petali dei fiori di ciliegio cominciarono a cadere simili a 
fiocchi di neve, mio fratello mori. Non era riuscito a vivere nemmeno 
tredici mesi. Il suo corpo, alla fine, era diventato come di vetro. 

Dopo averlo accompagnato alla morte, il dottor S. lasció l'ospedale per 
occuparsi dell'orfanotrofio. Mio fratello fu il suo ultimo paziente. Non ci 
rivedemmo piü. Tuttavia, quando penso alla morte di mio fratello, mi 
ricordo di quella notte di neve in cui fui racchiusa dal suo petto, e piango. 


[1] Treno ad alta velocità. [Tutte le note sono dei traduttori]. 


QUANDO LA FARFALLA SI SBRICIOLO 


Slaccio la cintura del kimono da notte, infilo le braccia tra la sua schiena e 
il futon, le sollevo il corpo e tolgo rapidamente la cintura. Apro il kimono e 
intravedo la pelle bianca e spenta di Sae. È attaccata alle costole sottili e 
tesa come carta. È tanto secca che si sfarina, cosparsa di macchie marrone 
chiaro dal collo fino al petto. La pancia, infossata tra le ossa del bacino, si 
alza e si abbassa debolmente. Sfilo il kimono dal corpo di Sae, che é come 
incollato al materasso del futon. Un tepore intriso degli odori dei suoi fluidi 
corporei si trasmette alle mie mani. Appare un panno nella parte bassa del 
suo corpo nudo. È voluminoso, non si addice a quei fianchi stretti e fragili. 
Il doppio o triplo strato di imbottitura è troppo gonfio e non segue la linea 
curva dell’inguine. Le gambe, che hanno dimenticato cosa voglia dire 
camminare, sono stese inerti come due tubi di vetro vuoti. Poso le mani sui 
suoi fianchi. L’adesivo si stacca con un rumore secco. Subito si sprigiona un 
odore acre. Il tanfo mi prende alla gola. Arrotolo il panno, pesante delle 
materie organiche assorbite, e lo butto nell’apposito secchio. 

Per prima cosa le detergo il volto con un asciugamano umido. Sae 
socchiude gli occhi e protende le labbra. Non la si può definire 
un’espressione, è soltanto una contrazione di muscoli. Ormai Sae ha 
dimenticato come inviarmi segnali. Ha dimenticato rapidamente molte cose: 
il tempo, i nomi, l’appetito, la sofferenza, la parola. Intanto il suo corpo si è 
infiacchito e ora sta rimpicciolendo come un feto. Cerca di tornare da 
qualche parte. In un ricordo sicuro, indescrivibile come può esserlo quello 
del liquido amniotico. Il ricordo che accoglie come un mare profondo. È sul 
punto di entrarci. Sta abbandonando ciò di cui non ha più bisogno. Come la 
preghiera, le parole, le lacrime, e me. 

Resti di cibo rimangono attaccati alla peluria intorno alla bocca. 
Strofinando un po’ più forte, si sbriciolano. La pelle del collo, su cui 
risaltano i tendini, si raggrinzisce sotto le mie mani. Quando l'asciugamano 
tocca i seni, istintivamente diminuisco la pressione. I seni hanno perso la 


loro consistenza e ormai sono come sacchette di pelle spessa che cadono 
flaccide sul petto. La loro superficie, assorbita l'acqua dell'asciugamano, 
riacquista per un attimo un'umida brillantezza. Ma non appena mi fermo, 
tornano secchi e biancastri. Li accarezzo diverse volte di seguito, 
delicatamente. 

Sotto la pancia piatta resta solo qualche pelo. Piü giü si nasconde un 
sesso inodore e secco. Simbolo di maternità e desiderio sessuale, un tempo 
dev'essere stato sempre umido, ma ora é afflosciato come un elastico che ha 
perso la sua proprietà. 

Prima che Sae mostrasse segni di indebolimento, nel periodo in cui 
conduceva con me una vita normale, non era mai accaduto nulla che potesse 
farci pensare ai nostri rispettivi sessi. Quando venni data in affidamento a 
Sae, mia nonna paterna, e arrivai per la prima volta in questa casa, ero 
ancora una bambina, una piccola bambola. 

Poiché Sae aveva preso il posto di mia madre, finii per legarmi tanto a 
lei da misurare con apprensione la distanza che ci separava. In seguito, 
quando certe parti del mio corpo cominciarono vistosamente a trasformarsi, 
vivevo nel terrore che Sae potesse accorgersene. Era riservata, accorta e 
severa come chi non ha nulla di cui vergognarsi. Guardavo il kimono teso 
modellarle le cosce mentre sedeva sui talloni col busto eretto, e trattenevo 
angosciata il respiro, sentendo il mio corpo come un pesante segreto da 
custodire. 

Non appena termino di vestire Sae con un nuovo kimono da notte, suona 
il campanello all' ingresso. Sae contrae le palpebre e mostra un'espressione 
spaventata, ma subito riacquista il suo sguardo assente. Non ho neanche il 
tempo di rispondere. Sento un rumore di pantofole nel corridoio, poi 
Mikoto fa scorrere lo shoji H. 

«Sei pronta?» mi chiede guardando il viso di Sae e appoggiandosi con i 
gomiti al montante del letto. Il suo respiro, che porta con sé l'aria fredda di 
fuori, si dissolve nell'aria stagnante della stanza. «Si». 

Mi alzo e faccio scorrere fino in fondo lo shoji, poi esco nel corridoio 
per spalancare anche le porte a vetri che danno sul giardino. Un vento terso 
scivola dentro, lambendomi i piedi. La pallida luce del sole si sparge per la 
stanza. 

«Nonna, é l'ultima volta che vedrai tutte queste cose» dico tra me, 
ancora in piedi nel corridoio. 

Due borse di carta, stipate della vita di Sae, formano un'indistinta massa 


d'ombra in un angolo della stanza. Ogni volta che emette un respiro, dalla 
sua gola viene un leggero fischio. Il suo sguardo fluttua vago senza mettere 
a fuoco nulla. Quando Mikoto le accarezza i capelli, lei alza il braccio 
destro, scosso da piccoli tremolii. La manica del kimono da notte scivola 
scoprendo l'avambraccio. 

«Un topo... c’è un topo» ripete ingoiando la saliva. Mikoto si gira verso 
di me con una breve risata. 

«Sembra che mi scambi per un topo». 

«Alla nonna non sono mai piaciuti i topi». 

Mi siedo accanto a Mikoto e sistemo a Sae il kimono da notte. 

«Forse neanche io le piaccio...». 

«La nonna ti ha conosciuto che già non era piü del tutto lucida. Come 
potresti non piacerle?». 

All'inizio del nostro fidanzamento, quando passavamo il tempo a bere 
birra al cinema aperto tutta la notte, a girare mano nella mano per i centri 
commerciali lungo la strada che porta all'università e a fare commenti sui 
graffiti osceni della metropolitana, Sae si era ormai ritirata in una sua 
impenetrabile intimità. Rassegnati, tenevamo la bocca chiusa osservando i 
suoi comportamenti sempre piü strani, come se assistessimo a uno 
spettacolo teatrale. Sebbene lei fosse in un luogo preciso dove per toccarla 
bastava allungassimo una mano, la nostra saliva, il nostro sguardo, il nostro 
sudore e la nostra voce non potevano raggiungere il suo palcoscenico. E lei 
non cercó mai di togliersi i costumi di scena. 

Il primo episodio anomalo si verificò all'improvviso. Si era appena fatto 
buio, quando Sae ritornó dalla spesa con le braccia piene di cosmee. Dai 
gambi dei fiori pendevano ancora le radici attorcigliate. Il pavimento 
dell’ ingresso era cosparso di terra umida. Sae aveva portato le cosmee nella 
stanza trascinando le radici sul pavimento, poi aveva scosso le spalle e le 
aveva lanciate in un sol colpo. I fiori si erano sparpagliati in aria, a uno a 
uno, prima di ricadere piano sul tatami. Lo strusciare delle foglie era 
risuonato alle mie orecchie come una risata soffocata. Sae, che sembrava 
non preoccuparsi del kimono sporco di terra, si era seduta in silenzio e 
aveva cominciato a strappare le radici. 

«Che succede?». 

La luce opaca e incolore che precedeva il calare della sera andava a 
posarsi sulla sua schiena. 

«Come mai hai preso tante cosmee... Che cosa ti é successo?». 


Stringeva con entrambe le mani i gambi appena sopra le radici e tirava 
con tutte le sue forze emettendo un debole gemito. Il suo busto si irrigidi 
come paralizzato e tremò. L'energia con cui tirava, assorbita da ogni fibra 
dei gambi, si accumuló fino al punto di strappo. Piccoli grumi di terra si 
sparsero ovunque. 

«Dove hai lasciato la borsa della spesa e il bastone?». 

Le riversai addosso qualsiasi domanda mi venisse in mente. Torcendo 
solo il collo, alzó lo sguardo su di me. Non ritrovai piü né la borsa della 
spesa, né il bastone, né la grazia, la purezza e la normalità di quando era 
uscita. 

«Dove li hai lasciati?». 

Mi inginocchiai e avvicinai il viso al suo. Sembrava che volesse 
attraversarmi con lo sguardo per ritornare al suo passato. Grani di terra mi 
penetravano nelle ginocchia. Una domanda senza risposta ristagnò fra noi 
due. La linfa delle cosmee, fragrante di erba fresca, le tingeva la punta delle 
dita. L'espressione del suo volto, in cerca di una risposta, si rilassó, come se 
lei stesse accantonando i suoi dubbi. Si alzó con un lungo sospiro ed entró 
in bagno. Non sapendo come affrontare la situazione, raccolsi le cosmee 
sparse per tutta la stanza. Mi dissi che forse ero io a essere impazzita. Chi 
poteva decidere che non fosse normale strappare cosmee fino ad averne le 
braccia ricolme? Per proteggere la normalità di Sae ne addobbai tutta la 
casa. 

«Che buon profumo c'é oggi». 

Solo questo disse quel giorno prima di andare a letto, senza piü 
menzionare le cosmee. Quando piü tardi ne parlai con Mikoto, ridendo lui 
rispose semplicemente: «Va be', é tornata a casa con un cosmo intero fra le 
braccia». 

Mikoto ora si alza per farmi fretta. 

«Su, sbrighiamoci. Non dobbiamo fare tardi». 

Solleva Sae senza fatica, mettendole un braccio sotto le ginocchia e 
l'altro dietro la schiena. Il kimono rivela i contorni duri delle ossa. Tirata 
fuori dal letto dopo tanto tempo, Sae appare ancora piü piccola. Prendo le 
due borse di carta già preparate. Sono leggere come gli organi del suo corpo 
indebolito. La corichiamo sul sedile posteriore della macchina e partiamo, 
scegliendo la strada meno trafficata e con meno curve. 


Dopo circa mezzZ'ora ci accorgiamo di esserci persi. Mikoto accosta la 


macchina al marciapiede e tira il freno a mano. Prendo da sotto il sedile la 
carta stradale e la apro. 

«Com'é che si chiama quel posto?» mi chiede seguendo con il dito la 
strada segnata in giallo con l'evidenziatore. 

«Nuovo Mondo» rispondo con gli occhi ancora abbassati sulla cartina. 

«Che bel nome. È proprio adatto al luogo che la ospiterà» annuisce lui, 
come per autoconvincersi. «Dici? A me sembra un po’ esagerato». 

«Esagerato come la situazione in cui si è rifugiata lei. Ormai non 
possiamo più farci niente». 

Ogni volta che parla di Sae il suo tono è distaccato e risoluto. 

«Ecco perché ho paura. Una persona che ha condiviso le mie stesse 
giornate a un tratto comincia lentamente ad allontanarsi. E davanti a me 
adesso rimane solo un corpo». 

Forse perché sdraiata in un posto a cui non è abituata, Sae prova un 
fastidio insistente alla schiena. La coperta le cade continuamente di dosso. 
All’interno della macchina si sente appena il vago fruscio del tessuto che le 
scivola sul corpo. Mi manca l’aria e socchiudo il finestrino. 

«La mia vita con lei passava fra un toast che si era bruciato la mattina, 
una piastrella del bagno che si era staccata o altre preoccupazioni del 
genere. In questo modo credo che, inconsapevolmente, ci garantissimo a 
vicenda la nostra normalità. È solo un altro che può rassicurarmi sulla mia 
normalità. Da quando mi ha accolto in casa sua, è sempre stata lei a 
svolgere questo ruolo». 

«Ma poi ha cominciato a fuggire. Ora devi lasciarla andare» dice Mikoto 
ripiegando la carta stradale. 

«Mi spaventa riconoscere la sua anormalità. Perché mette in crisi la mia 
normalità». 

Guardo il profilo di Mikoto. La linea curva del mento ricorda un frutto 
umido. 

«E per proteggerla cerchi di convincerti di essere tu quella impazzita, 
non è così, Nanako?». 

Non appena guardo il suo mento umido, riesco quasi a immaginare la 
sensazione che mi lasciava sulle mani quando lo toccavo. Una sensazione 
che scendeva fino al centro del mio corpo, trasformandosi a volte in una 
piccola fitta. 

«Si, non c’è via di uscita». 

«In ogni caso andrà al Nuovo Mondo». 


La macchina riprende a muoversi. Distolgo lo] sguardo dal suo profilo 
umido e mi sfrego le mani. La loro pelle é calda e asciutta. 

Dopo aver attraversato paesaggi diversi fra loro, costeggiamo un fiume 
in secca. Sul suo greto sono sparsi qua e là alti cespugli gialli di verghe 
d'oro. Ci lasciamo alle spalle un complesso di palazzi rettangolari tutti 
allineati e orientati dalla stessa parte, la rete verde di un campo per gli 
allenamenti di golf e la piatta pista asfaltata di una scuola guida, e poi 
comincia a profilarsi il Nuovo Mondo, una costruzione quasi abbracciata 
dalla grande ansa del fiume che piega a sinistra. Un edificio imponente 
formato da due ali collocate simmetricamente ai lati di una torre cilindrica. 
Le sue linee nette si imprimono sulla mia retina in modo tale da darmi 
Pillusione che, per quanto noi andiamo veloci, non lo raggiungeremo mai. 

Mi rammento di una favola in cui c'era un castello incantato che tutti 
potevano vedere ma nessuno riusciva a raggiungere. Se il Nuovo Mondo 
fosse anch'esso un'illusione mi sembrerebbe ancora piü adatto per lasciarvi 
il corpo di Sae. 

Saliamo lentamente il viale del giardino che costeggia dal lato interno le 
ali dell'edificio e compaiono alcuni dipendenti in camice bianco: stanno in 
piedi senza fare nulla intorno all’orologio floreale dell’ingresso. Quando i 
nostri sguardi si incontrano attraverso il parabrezza dell'auto, tutti insieme 
si voltano verso di noi, disponendosi su due file ai lati dell'orologio. La 
macchina scivola fino a fermarsi tra loro. Cinque inservienti, con i sandali 
uguali, e tre infermiere ci ricevono, uno alla volta, con un sorriso appena 
accennato. Un'accoglienza cosi inaspettatamente gentile mi disorienta, 
invece Mikoto scende subito dalla macchina senza mostrarsi sorpreso. E io 
lo seguo. 

Il sole già alto illumina la facciata delle ali. Il bianco abbagliante del 
muro colpito dal sole si riverbera sui sorrisi dei dipendenti, e li ricopre. Un 
uomo alto e magro, che sembra il più anziano, si avvicina e stringe la mano, 
prima a Mikoto e poi a me. La sua mano é appiccicosa come se avesse 
tamponato il polline dell orologio floreale. 

«Benvenuti. Sono il direttore» dice. 

I raggi chiari del sole balenano sul suo profilo leggermente inclinato, 
cancellandogli l'espressione dal volto. Risalta solo il sorriso bianco, come 
applicato su una maschera. 

«Piacere di conoscerla». 

Mikoto, disinvolto, comincia a parlare con loro. Mentre io, poiché i 


convenevoli mi si bloccano in gola, mi limito a chinare la testa diverse 
volte. Molte braccia in camice bianco estraggono dalla macchina il corpo di 
Sae e lo depongono su un lettino a rotelle. 

«Oggi fa bel tempo, meno male, vero signora?». 

Un'infermiera di mezza età le rivolge la parola dolcemente mentre le 
stende sopra una coperta. Girando il viso verso quella voce inconsueta, Sae 
riprende la sua abitudine di sporgere le labbra. 

«Mia nonna non é piü in grado di sostenere una conversazione. 
Perciò...». 

Quando comincio a dare delle spiegazioni, lei mi interrompe con un: «Lo 
SO». 

Sebbene accompagnate da un sorriso, le sue parole calano pesanti nel 
mio petto e mi é difficile spingerle via. Sembra provare soddisfazione a 
mostrarsi gentile nel comunicare con un'anziana che ha già perso la parola. 
La comprensione indulgente che tutti esibiscono nell'accogliermi con un 
sorriso davanti all'orologio, mentre sto per abbandonare il corpo di un 
familiare, non é forse pura arroganza? Ingoio lentamente il dubbio. 

Subito a destra dell'ingresso c'é una sala con un soffitto a doppia altezza. 
La luce del sole, che scivola tra i disegni delicati del pizzo delle tende, va a 
coprire la superficie del tappeto beige. Tutto — i tavoli rotondi, i divani di 
tessuto, i telefoni, i vasi di terracotta per le piante — é ben tenuto e ordinato. 
Una decina di anziani è accovacciata sul pavimento, nessuno di loro si è 
seduto sui divani. Non scambiano parola, come per evitare gli sguardi. 
Nessuno alza gli occhi verso la barella di Sae. Mi chiedo se anche loro 
abbiano cominciato a dimenticare come si articola la parola. Il corpo di Sae, 
che, con il silenzio, é diventato a poco a poco cavo, si lascia attraversare 
dagli sguardi di Mikoto e del Nuovo Mondo. 

La porta dell’ascensore si apre lentamente con un vivace scampanellio. 
Vi saliamo e ci disponiamo intorno al letto di Sae. 

«Le porte impiegano molto tempo ad aprirsi e chiudersi per agevolare gli 
anziani che si muovono con lentezza». 

La voce del direttore si mescola al ronzio dell'ascensore. Annuisco 
vagamente. La scatola bianca del Nuovo Mondo si richiude su di me piena 
di buone intenzioni. 

Le uniche cose che si notano nella stanza di Sae sono i due letti vicini a 
una finestra. D'altra parte é tutto quello di cui ha bisogno. 

«Quale letto preferisce?» chiede l'infermiera di mezza età guardando 


alternativamente me e Mikoto. 

Sto per dire che va bene uno qualsiasi, quando Mikoto mi interrompe: 
«La metta per favore sul letto dal quale si vede piü cielo». 

Ridendo allegramente l'infermiera comincia a fare il letto con gesti 
esperti. Non rimane nemmeno una piega del lenzuolo ben inamidato. Al di 
là della linea curva del camice bianco si apre un pallido cielo incorniciato 
dal telaio della finestra. Un giovane inserviente dalla carnagione chiara 
porta una scatola di cartone contenente pannolini e la infila sotto il letto. In 
un angolo della stanza c'é un lavabo triangolare completamente asciutto. 

Uno alla volta, le infermiere e gli inservienti si inchinano ed escono dalla 
stanza. Rimane soltanto il direttore che apre delle sedie pieghevoli e ce le 
offre. Stridono un po' sul pavimento liscio. 

«Succede mai che vada in giro da sola?». 

Le punte delle sue dita ossute giocherellano con i fogli del modulo 
d'iscrizione. 

«No, non fa più nulla da sola» rispondo tenendo gli occhi su Sae. 

«Capisco. Sa, qui ci sono diverse persone ancora in buona salute. A loro 
bisogna prestare attenzione. C'é chi si mette a dormire sul pianerottolo 
portandosi dietro il futon. E chi corre fuori in piena notte gridando al 
terremoto». 

Mi chiedo se qui Sae riceverà un trattamento adeguato alla sua demenza 
senile. E se le sue stranezze verranno riportate correttamente, a una a una, 
sulla cartella clinica. 

«Non riesce nemmeno a mangiare da sola». 

«Allora era lei che le dava da mangiare? È stata brava». 

La sua voce va a dissolversi in placide onde nei quattro angoli della 
stanza. Mi sembra passato ormai molto tempo dall'ultima volta che ha 
mangiato da sola. Ero ritornata dall'università all'inizio dell'estate quando 
mi accorsi che, nonostante porta e finestre della veranda fossero spalancate 
e la televisione accesa, Sae non era in casa. Guardai anche nel bagno e 
dentro la lavatrice. Su un piatto in tavola erano rimasti solo un coltello e la 
buccia di una pesca. La lama del coltello era impiastrata del succo del 
frutto. L'odore dolce e intenso mi nauseò. Il futile chiacchiericcio che dal 
televisore penetrava nelle mie orecchie mi rendeva nervosa. Per 
tranquillizzarmi la chiamai ripetutamente, ma la mia voce, senza trovare un 
luogo da raggiungere, mi rimbombava dentro. Telefonai a Mikoto per 
chiedergli di aiutarmi a cercarla. 


Quando il crepuscolo stava cominciando a stendere l'ombra sul verde del 
giardino, Mikoto la riportó a casa. Con un sacchetto di popcorn appeso alla 
mano, Sae chiacchierava allegramente con lui mentre si toglieva i sandali. 

«Non c'é nulla da mangiare in questa casa. Ho una fame...». 

Mikoto strizzó l'occhio e mi bisbigliò all'orecchio: «Non ha fatto altro 
che ripeterlo». 

Aveva recitato pazientemente la parte della spalla. «Allora, dov'era?» 
chiesi senza rivolgermi a qualcuno in particolare. 

«Era seduta tutta contenta nella sala d’attesa dell'ospedale universitario» 
rispose lui. 

Sae si estranió dalla nostra conversazione. Sul suo kimono spiccava una 
macchia di pesca. 

Poi si sedette davanti alla televisione e con energia cercó di aprire il 
sacchetto di popcorn. La plastica schioccò e il contenuto andò a 
sparpagliarsi tutt' attorno. Sae prese fra le dita un popcorn caduto sul tatami 
e se lo mise in bocca. Quella fu l'ultima volta in cui si mise del cibo in 
bocca da sola. 

«Ah! Ha dimenticato anche come si mangia». 

Il direttore si alza e guarda Sae dall'alto, a fianco del letto. Mikoto inarca 
la schiena facendo leva con le braccia sulle cosce. 

«Faremo del nostro meglio per lei». 

Il direttore congiunge leggermente le mani davanti a sé come stesse 
pregando. All'improvviso mi viene da pensare che, se lo sollevassi, sarebbe 
forse leggero come un angelo. 


Quando, dopo essermi congedata da Mikoto, apro la porta d'ingresso, 
l'interno della mia casa si é tinto del rosso cupo del tramonto. «Sae non c'é 
più, Sae non c’è più» mi trovo a ripetere sedendomi al centro del soggiorno. 
Il letto di Sae, ora soltanto uno scheletro di legno, è stato spinto contro la 
parete. Brilla solo la vernice fresca e liscia delle sponde di legno che 
Mikoto ha aggiunto al letto per evitare che lei cadesse. Le lenzuola 
sgualcite riproducono le pieghe del corpo di Sae. Ho l’impressione che in 
quelle pieghe ci sia ancora il suo calore e provo ad allungare una mano. 
Quando la sensazione di freddo si trasmette alla mia schiena, mi accorgo 
all’improvviso di aver smesso di ripetermi che Sae non c’è più, per 
chiedermi invece dove si trovi ora. Questa domanda affiora dal fondo della 
mia gola con tale prepotenza che mi basterebbe disserrare le labbra per 


pronunciarla ad alta voce. 

«Certamente sarà al Nuovo Mondo» mormoro per respingerla. Cosa 
strana, il tono della mia voce somiglia a quello di Mikoto. Sae è entrata al 
Nuovo Mondo perché é un'anziana affetta da demenza senile, mentre io 
sono costretta a rimanere qui perché sono una persona sana. 

Le macchie d'ombra della sera cominciano ad assorbire a poco a poco il 
calore del sole. A quest'ora c'é sempre un momento in cui non capisco se le 
mie palpebre siano chiuse o no. Seguendo l’ombra di tutti gli oggetti nella 
stanza, conto le conferme alla mia normalità. La lampada al neon, il 
frigorifero, il rubinetto, la specchiera a tre ante, i seni, il sonno, Mikoto e il 
sangue. Mentre le enumero, non riesco a non dubitare che le cose appena 
viste possano essere solo un’illusione ottica riflessa dietro le mie palpebre, 
così ricomincio a contarle in ordine. La lampada al neon, il frigorifero, il 
rubinetto, la specchiera a tre ante, l’attaccapanni, il contenitore del burro, la 
radio. Poi la paura che le cose di prima non siano reali ancora una volta mi 
blocca. E devo ricominciare da capo. I seni, il sonno, Mikoto, il sangue, il 
desiderio, la saliva, la respirazione. Sia pur interrompendomi diverse volte, 
riesco a elencare con precisione e senza esitare ciò che conferma la mia 
normalità. 

L’oscurità si fa sempre più densa e si appresta a inghiottire persino i 
margini delle ombre. Diversi rumori — le vibrazioni di un treno, le grida dei 
bambini, lo scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia, l'urlo monotono di una 
sirena — si accumulano nel buio e si aggrovigliano fra loro. Sotto la gonna i 
collant generano elettricità e mi pizzicano le cosce. Anche la lampada al 
neon e il frigorifero si sono ormai fusi nel buio. La realtà che dovrei vedere 
si è trasferita dietro le mie palpebre. Forse, allora, tutte quelle cose sono 
davvero un’illusione ottica. Sbatto ripetutamente gli occhi. Il buio 
s'infittisce sempre di più, quasi le palpebre fossero chiuse. La testa mi gira 
come se avessi le vertigini. Allora anche la mia normalità, perdendo i suoi 
contorni, si fa incerta e si dissolve. 

Allungo pian piano la gamba destra, rigida e intorpidita, e mi alzo in 
piedi. Intorno a me solo aria lievemente mossa. Il calore che trattengo in me 
scompare di colpo. Cerco l’interruttore facendo scorrere i polpastrelli sulla 
parete. Una luce violenta riempie la stanza. L’abbagliamento è doloroso e le 
mie palpebre si contraggono. La stanza cambia aspetto, ha colori nuovi. 

Comincio a sentire il peso della fame. Quando sto con Mikoto dimentico 
sempre di aver fame. Lui non propone mai di mangiare qualcosa. Tempo fa 


mi disse che riusciva a trasformare la fame prima in una sensazione 
piacevole e poi in energia. Sento lo stomaco vuoto gravare nel mio corpo. I 
succhi gastrici vischiosi ne graffiano la parete interna. Entro in cucina. A 
contatto con il cibo, le stoviglie hanno leggermente modificato il loro 
colore. I contenitori delle spezie sono appiccicosi e rimandano gli odori 
assorbiti. Patate dalla buccia raggrinzita, grumi di zucchero da provocare 
bruciore allo stomaco. Non c'é nulla che possa saziare la mia fame pesante. 
Nel colino triangolare all'angolo dell'acquaio si accumulano resti di cibo 
che cominciano a decomporsi in poltiglia. Una fetida gelatina ristagna in 
fondo al sacchetto di plastica appoggiato sul colino. Distolgo lo sguardo. 
Ma nelle mie viscere deve ammassarsi qualcosa d'ancor piü disgustoso. 
Poiché viviamo nutrendoci di alimenti che si riducono inevitabilmente in 
poltiglia anche se li lasciamo li. E cosi Sae si rifiuta di mangiare dall’ultima 
volto in cui si é messa in bocca un popcorn. Non si é dimenticata come si fa 
a mangiare. Ha soltanto paura che il fetore degli avanzi riempia il suo 
corpo. Eppure comincio a chiedermi perché Sae sia considerata anormale e 
il fatto di aver appetito normale. Esco dalla cucina. Senza che me ne sia 
resa conto la mia fame si é trasformata in nausea. 


Il fusuma [2] che dà sulla stanza di tre tatami, in fondo alla casa, è 
socchiuso e dalla fessura filtra la luce del soggiorno. Sae aveva collocato in 
questa stanza un altarino shintoista, dove più volte al giorno si fermava a 
pregare. Forse questa preghiera è l’ultima cosa di cui si sia ricordata. Da 
bambina le chiesi quale dio abitasse lì. Rammento che mi rispose: «È come 
un padre, non di certo un dio onnisciente e onnipotente che sta nei cieli. 
Protegge la famiglia e si preoccupa sempre dei suoi figli. “Perché quel 
figlio è tanto insoddisfatto? Perché non si accorge della sua fortuna?” si 
chiede addolorato. In effetti, nemmeno il dio è salvo. Noi, i suoi figli, 
preghiamo con dedizione per salvarlo. Salvare noi significa anche salvare 
lui». 

Poi divenne taciturna, e quando non riuscì più a cambiarsi, ad andare in 
bagno e a mangiare da sola finì per passare molte più ore lì davanti. 

Mentre pregava, seduta sul talami quasi abbracciata alle ginocchia, 
qualche volta le capitava di addormentarsi. Sae si sedeva proprio nel punto 
che ora vedo dalla fessura del fusuma. La luce che filtrava ammorbidiva la 
sua ombra. Il kimono, teso come una fine lamina d’acciaio, copriva le curve 
sotto i fianchi. Il filo della sua voce che pregava mi si avvolgeva intorno. La 
schiena incurvata mi respingeva. Perché Sae in me vedeva sempre mia 


madre. Perché la odiava. Perché mia madre, mentre nel cervello di mio 
padre si sviluppava un tumore, aspettava un figlio da un altro uomo. Sae 
pregava per salvarsi dall'odio che stava crescendo al di fuori di me. Se 
quell'odio mi avesse ingoiato, la colpa sarebbe rimasta imprigionata fra le 
sue mani giunte. La forma rigida della sua preghiera mi allontanava. La 
superficie del saké offerto al dio vibrava. Una volta, da bambina, mi 
svegliai di soprassalto, come una noce che rompe il suo guscio. Dalla 
fessura del fusuma vidi la sua schiena piegata. Era circondata dalla luce 
pallida dell'alba. Dimenticai che fino a poco prima stavo dormendo. 
Premetti il viso sul cuscino e, trattenendo il respiro, la guardai. Le brevi 
sillabe di una preghiera uscivano con un suono meccanico. Tac, tac, tac. 
Serrai le cosce e mi strinsi nelle spalle. Fui presa da uno stupore doloroso. 
La persona che si trovava di là era davvero Sae? Il calore delle cosce 
incollate l'una all'altra, sempre più risucchiato verso il mio basso ventre, si 
trasformó in un grumo grande come un pugno. Sentivo la spinta di un peso 
indistinto. Tirai la coperta vicino al mento e mi raggomitolai come un 
insetto. Avevo l'impressione che il leggero fruscio della coperta venisse 
moltiplicato e amplificato dalle vibrazioni della preghiera, e mi irrigidii 
ancora di piü. I muscoli del basso ventre erano tesi per l'urina che premeva. 
Ma ero incapace di fare qualsiasi cosa al pensiero che quel volto, che si 
sarebbe accorto di me e mi avrebbe osservata, potesse non essere quello di 
Sae. Non mi rimase che controllare con tutte le mie forze lo stimolo, sempre 
più impellente. 

Mi chiesi quanto tempo fosse passato. La sensazione di essermi 
addormentata con gli occhi aperti mi risveglió bruscamente. Sulla tavola era 
pronta la solita colazione. Lei beveva il té come sempre. Per la prima volta 
capii che la nostra vita cominciava con quella preghiera. 

Il vetro della finestra vibra. Mi chiedo perché l'aria chiusa nel silenzio 
sia cosi rarefatta dal momento che é una sola persona a mancare, la quale, 
per giunta, non parlava né si muoveva. Nel posto dove Sae era stata in 
preghiera rimane un vuoto, come ritagliato da un cartone. Le immagini di 
lei che avevo intravisto dalla fessura del fusuma mi scorrono dinanzi una 
dopo l'altra. Le forme di Sae si sovrappongono perfettamente, mentre le 
mie sono tutte diverse. Io con uno scamiciato rosso. Io con una maglietta da 
cui affiora un accenno di seno. Io che perdo sangue ancora caldo. 

I miei capelli ondeggiano. Sento il fiato di Mikoto dietro di me. Sono 
seduta sul tatami e sostengo il mio busto inclinato con la mano destra. Le 


dita di Mikoto lisciano i miei capelli ricci. La mia spalla ha una specie di 
scrocchio. Il suo fiato umido scalda la mia guancia. Il suo peso attraversa il 
mio braccio destro come una scossa. Ancora un poco, ancora un poco e 
crolleró. Questa sensazione di rigidità continua. Mi chiedo quanto ancora 
riusciró a sorreggermi. Con questo pensiero aspetto che Mikoto esaurisca le 
mie forze. Sae dà qualche colpo di tosse nella stanza con i tre tatami. Quasi 
fosse un segnale, il soffitto oscilla e il massiccio torace di Mikoto mi blocca 
il respiro. La fredda sensazione del tatami oltrepassa il maglione e mi si 
trasmette alla schiena. 

«Ma lei...». 

Volgo lo sguardo verso la fessura del fusuma. Sae, con la schiena piegata 
profondamente e le mani giunte, preme la fronte sulle ginocchia. Fluttua tra 
la preghiera e il sonno. 

«Lei non é nello stesso nostro posto» dice Mikoto, e allungando svelto 
una gamba chiude il fusuma. «Non é là, non é là». La sua lingua lecca il 
mio mormorio. 

«Lei o noi, chi é veramente reale?». 

La lingua altrui é sempre tenera come il burro. 

«Nessuno lo può decidere». 

La sua voce porta un aroma di burro alle mie narici. 

«Si, é proprio cosi». 

Il suo polso si sposta all'altezza dei miei fianchi. Da li la pelle mi si 
solleva. Le mie viscere, frastagliate come piume di uccello, si svelano. Con 
torcendomi, provo a guardarmi dentro. Ma, come al solito, non vedo oltre la 
pelle opaca. Sae dà un altro colpo attutito di tosse. La vibrazione rimasta in 
gola prosegue nel mormorio della sua preghiera. Il peso di Mikoto diventa 
una fine membrana che mi avvolge. Sfregandosi qua e là, i nostri corpi 
producono del calore che si diffonde a macchie. Le unghie squadrate 
affondano nei miei seni. Le macchie di calore formano come un vortice che 
convoglia sangue al centro del mio corpo. Inserisco la lingua fra le costole 
di Mikoto. Sento un sapore aspro e amaro, quasi vegetale. Vedo il mento 
umido. Una sensazione quasi appiccicosa mi scende in gola insieme alla 
saliva, lecca i polmoni e si ferma in fondo all’utero. Scende a più riprese e 
si trasforma in una pressione dolorosa, lancinante contro il mio utero. I 
bacini si scontrano con un rumore sordo. Le sue mucose assorbono 
meticolosamente il calore dentro il mio corpo. Cerco di deviare verso il mio 
interno i nervi che rischiano di spingersi al di là del fusuma. Non posso fare 


a meno di immaginarmi Sae, accovacciata davanti all’altarino, che si alza e 
arriva all'improvviso. 

«Stai tranquilla». 

Lui muove le labbra. Io annuisco chiudendo gli occhi. Sulla retina vedo 
riflessa Sae. Lei si volta. Concentro le mie forze nelle palpebre. D'un tratto 
la luce si colora. Mikoto mi taglia a fette più e più volte. 

Un'altra immagine di Sae si sfoglia davanti a me. Negli occhi rimane 
inciso un vuoto profondo. Se solo la luce del mattino, leggera come le risa 
dei bambini, potesse cancellare in fretta questo vuoto. Appallottolo il 
lenzuolo e la federa, li metto in lavatrice, poi piego il materasso e il futon, li 
ripongo nell'armadio a muro. Sulle assi del letto ci sono qua e là tracce di 
sudore di Sae. Chissà quanti fluidi corporei avrà liberato fintanto che é 
rimasta li. Per quanto mi sia accanita a pulire, ne aveva una riserva 
inesauribile. Ne rimangono ancora tracce. Tiro fuori l'aspirapolvere, 
l'accendo. Il fastidioso strepito del motore squarcia il silenzio. Per quanto io 
sfreghi, sembra che le secrezioni di Sae, incrostate sul legno di compensato, 
non si riescano a togliere. Con lo sguardo fisso, continuo a produrre lo 
sgradevole rumore. 


A] mio risveglio, la prima cosa della stanza che mi balza agli occhi é il 
calendario. «Cinque giorni da quando é entrata al Nuovo Mondo» calcolo 
rapidamente. I colori, i profumi e le cose che Sae ha lasciato cominciano 
pian piano a sparire da casa. In questa casa, che sta già cambiando dopo 
solo cinque giorni, ho vissuto sempre con lei dalla morte di mio padre, 
quando vi entrai timorosa, respingendo la mano che Sae mi tendeva e 
mordicchiando l'orecchio del mio peluche. Rimasta sola, mi sento murata 
viva, non riesco a muovermi. 

Allungo la mano verso la sveglia. Sebbene prima di addormentarmi mi 
dica che la mattina seguente posso dormire quanto voglio, ogni giorno mi 
sveglio alla stessa ora. Sollevo la stessa mano e apro la tenda. Il suo binario, 
inceppandosi più volte, emette un debole cigolio. Il colore scuro della 
tenda, che occupa tutta la larghezza della finestra, sparisce ed entrano i 
raggi incolori del sole. Obliquamente vi si scorge, inquadrato dal telaio, un 
piccolo parco. Ai piedi di una panchina arrugginita ci sono fogli di giornale 
accartocciati. All'entrata del parco, un mucchio di sacchi di plastica per 
rifiuti é abbandonato li dalla notte precedente. 

Sento l'aria fredda e trasparente lambirmi il collo. Incasso la testa fra le 


spalle. Separato dalla sensazione provata dalla pelle, l'interno del mio corpo 
é caldo dei fluidi corporei accumulatisi nel corso della notte. Per non 
disperdere il tepore mi infilo dentro il futon. All'improvviso mi accorgo che 
fino a poco prima ho sognato. Una donna magra, con i capelli lunghi, stava 
in piedi con in braccio un bimbo. Lui, con una tutina celeste e gli occhioni 
spalancati, mi guardava e rideva come se trovasse la cosa molto divertente. 
Il bimbo aveva i capelli ricci come i miei. Il viso della donna era coperto da 
una nebbia lattiginosa. Sapevo. Sapevo che lei era mia madre. E che non mi 
era concesso di vederla in volto. Nell'angolo dei miei occhi si riflettevano 
distintamente soltanto due gambe tese come rami che uscivano dall'orlo 
della pesante gonna. Il bambino continuava a ridere senza emettere suono. 
Ogni volta che agitava le braccia e le gambe, la tutina di spugna si 
allungava e si accorciava comodamente. Perché riuscivo a vederne il volto 
con tanta chiarezza? Era impossibile che l'avessi già visto, lui, mio fratello. 
Figlio di un altro padre. Avendo galleggiato nel liquido amniotico dell’utero 
della stessa madre, per quanto non potessimo riportarli alla memoria, 
dovevamo avere gli stessi ricordi. Staccandosi dalle braccia di lei, il bimbo 
si mise a fluttuare come zucchero filato. E la donna, con il suo viso velato, 
indietreggiò senza voltarsi. Le gambe si fecero sempre più sottili, fino a 
diventare due fili e scomparire. Il bimbo formò un semicerchio con la 
schiena, curvandosi fino quasi a toccare con la testa la punta dei piedi. 
Seguire i suoi movimenti con gli occhi mi fece venire mal di testa, come se 
si fosse creato un blocco dietro le sopracciglia. Continuava a oscillare. Un 
flusso denso lo teneva fra le braccia. Il mal di testa aumentò. La tutina 
celeste cominciò a sciogliersi e colorò leggermente quel flusso. Il mal di 
testa raggiunse l’apice, diventò nausea e mi scese di colpo nello stomaco. 
Non potei fare a meno di allungare le mani verso di lui. Il flusso denso 
respinse il dorso della mia mano. Era caldo. Dello stesso calore del mio 
sangue. La pelle del bambino era umida come la polpa di un frutto. 
Nuotavamo nel mare materno. Lui venne fra le mie braccia e senza rumore 
si fece più piccolo. In fondo all’esofago mi rimase la sensazione di aver 
ingoiato qualcosa di pastoso. Il sogno si è interrotto bruscamente mentre 
stavo per domandargli: «Sei mio fratello?». 

Che bello se quel bambino fosse stato davvero mio fratello. Do un’altra 
occhiata al calendario. Cinque giorni da quando Sae se n’è andata. «Non è 
così». Mi dico che devo contare anche gli altri giorni. «Devo contare altri 
giorni?». L'altra me stessa fa finta di non capire. È impossibile che ce ne 


siano altri. Mi costringo a distogliere gli occhi dal calendario e mi immergo 
nel mio calore. «Avró ingoiato quel bambino?». Sicuramente ne ho la 
sensazione. Vicino a qui. Spingo alla base della gola. Allora quella 
sensazione scivola da sotto le dita come un'ameba e si protende verso il 
petto. Anche qui. Spingo fra i seni. Poi strisciando fra le costole scende giü. 
Adesso é qui. Nel bianco grasso del basso ventre, é qui che arriva e si 
ferma, come immaginavo. È qui che vanno a finire tutte le sensazioni. Mi 
metto una mano sotto il pigiama e provo ad affondare un dito nel grasso. La 
parete del mio ventre fa un mezzo giro. Una forza potente, che non riesco a 
credere mi appartenga, respinge il mio dito. Nemmeno se mi mordessi, 
riuscirei a strappare qualcosa da li. E mi rimarrebbe sulla lingua una traccia 
insapore come se mordessi una spugna. Provo ad affondare il dito con piü 
forza. La parete sensibile del mio ventre emerge di netto, tanto che la si puó 
quasi afferrare. Involontariamente concentro sempre piü forze in quella 
pressione. All'improvviso me ne accorgo e ritraggo la mano. No, basta. Se 
per caso nascondessi qui un fragile e tenero seme di vita dotato di una 
volontà che non é la mia... Non posso ormai piü negare questa ipotesi. 

Esco dal futon e mi alzo. Il mio corpo é esausto, un brivido di freddo mi 
scuote. Incurante, comincio a togliermi il pigiama. D'un tratto mi accorgo 
di un senzatetto seduto sulla panchina sotto la finestra. Sta lisciando i fogli 
di giornale accartocciati e li legge. Tiro le tende con decisione. Il loro colore 
scuro si spande nella stanza che torna a una tenebra incerta, quasi notturna. 
Il pigiama scivola giü facilmente. Un grande specchio riflette il mio corpo 
per intero. 

Perché la mia immagine riflessa nello specchio è cosi diversa 
dall'impressione che ho di me quando mi guardo dall'alto? Rispetto 
all'immagine che colgo direttamente con lo sguardo, quella rispecchiata è 
più gracile, piccola e ossuta. In piedi vedo che anche il grasso del ventre, 
cosi spesso da respingermi, ora, teso dalle ossa del bacino, ha perso la sua 
elasticità. Rispetto a Sae i miei seni sono ancora freschi, ma é solo merito 
della mia giovane età. Per quanto mi guardi, non trovo nulla di cambiato. 
Non é forse normale? Rido della mia ingenuità. La parte piü sensibile di me 
é anche quella che non si puó mai vedere. Se il mio sguardo potesse 
penetrare dentro vorrei vedere quella parte di me racchiusa nella carne 
umida e intrisa di sangue. Non posso sopportare all'infinito di temere 
questa ipotesi. Tiro un profondo respiro e mi lascio cadere seduta. 

In quel momento squilla il telefono. Prima di scendere le scale mi infilo 


solo la camicia riposta ordinatamente sotto il letto. I gradini di lucido legno 
nero si attaccano ai piedi nudi. Non puó essere che Mikoto, solo lui sa che 
mi sveglio a quest'ora. Ne ho la certezza e me la prendo con comodo. 

«Allora, come va con la tua vita solitaria?». 

«Be', non è facile da spiegare in una parola». 

«Avevo paura che fossi un po' depressa». 

«Ma no. È solo che non ci sono ancora abituata». 

«Certo. L'importante è abituarsi. Un po’ alla volta, a tutte queste cose 
nuove... alla sua assenza, alla tua solitudine, al Nuovo Mondo. ..». 

«Si, grazie» rispondo senza ben capire per che cosa lo stia ringraziando. 

«Ti va un giro in città?». 

Chiamiamo sempre i nostri appuntamenti un «giro in città». In effetti a 
Mikoto piace molto quando ce ne andiamo in giro insieme per le strade del 
quartiere. 

«Si, certo». 

«Allora, ci vediamo alla solita stazione della metropolitana». 

Riattacco prima di lui per non sentire il suono della linea caduta. La casa 
ripiomba in un silenzio ancora piü profondo. 


L'aria tiepida e vorticosa della metropolitana ha un leggero odore di 
lubrificante. Un mare di gambe sale e scende dalle scale in un flusso 
ininterrotto. Non ce n'é una che riesca ad avanzare in linea retta. Evitandosi 
fra loro, le gambe serpeggiano fra i varchi della folla. Nessuno mi guarda. 
Nessuno s'immerge in me. Sebbene dentro di me ci sia un mare cosi 
grazioso, placido e fresco. Davanti agli altri sono solo una linea che 
ondeggia. Vorrei esserlo per sempre. Vorrei essere un semplice contorno. 
Vorrei abbandonare tutto quello che si trova dentro di me. Sono preda di 
desideri che quasi mi soffocano. Un colpo d'aria solleva una gonna. Si svela 
un polpaccio formoso che non é né mio, né di Sae né della donna del sogno. 
È di una ragazza come me. I tacchi battono secchi sull'asfalto. Il loro 
rumore, inghiottito dai clacson delle macchine, dalla musica che si diffonde 
dai negozi e dal sovrapporsi delle voci della gente, non si dovrebbe sentire, 
eppure mi rimbomba nelle orecchie offuscandomi la vista. Tutti i talloni 
delle giovani donne sono bianchi, come se non fossero irrorati da vasi 
sanguigni, tanto che non riesco a distinguerli. Il rumore secco dei passi si fa 
a poco a poco più netto. Sono sempre più trascinata dentro di me. Vi sto 
sprofondando con tutti i miei sensi. Che cosa succederebbe se seguissi la 


ragazza dai polpacci formosi e le chiedessi: «Le é mai capitato di rimanere 
incinta?». Come quando alle elementari dimenticavo qualcosa a casa e 
cercavo un altro bambino che, come me, l'avesse dimenticato. 

Di giorno la città è molto luminosa. È chiara, pare che tutto rida. Le luci 
fluorescenti, i sellini delle biciclette, i rubinetti delle fontanelle. Ma non è 
mai una risata di allegria. Piuttosto è monotona, chiassosa, cattiva. Un 
uomo in giacca e cravatta urta contro la mia spalla. Metà del mio corpo si 
torce in modo innaturale. Penso che se Mikoto fosse presente, si volterebbe 
verso di lui facendo schioccare la lingua e mi cingerebbe le spalle come a 
proteggermi. Ma Mikoto non è ancora arrivato. I numeri dell’orologio 
digitale sul muro di un edificio cambiano con un clic. Le auto formano una 
lunga coda strisciando sull’asfalto come scarabei. Sembra che nel mio 
campo visivo ogni cosa si muova alla stessa velocità. Ho l’impressione di 
ruotare fra le dita una matita ricoperta di fumetti. La città appare frenetica, 
ma in realtà forse così non è. 

Tre studentesse delle scuole medie stanno mangiando un gelato. Con la 
lingua raccolgono la panna zuccherina. Mi chiedo se sotto la divisa 
nascondano del grasso dolciastro. Una di loro tiene il cono con la mano 
destra e con la sinistra cerca di riporre il portafoglio nella borsa. La destra si 
piega e la palla di gelato cade a terra. Scoppiano a ridere tutt'e tre. Le 
uniformi blu marina sobbalzano. Incitata dalle altre due, la ragazza tira fuori 
un fazzoletto di carta e raccoglie il gelato spiaccicato sull’asfalto come un 
fiore bianco. Continuano a ridere a lungo, non riescono a smettere. 

Le pieghe delle gonne, le leggere cartelle e le scarpe di cuoio tutte 
identiche sono lentamente risucchiate dalla folla. È di me che ridono. Ora 
che ho portato al Nuovo Mondo Sae, chiusa in una realtà tutta sua, è dentro 
di me che sta crescendo un’altra realtà. In un luogo che non può essere 
raggiunto dalla mia volontà, un’energia che va oltre me stessa si sta 
sviluppando con precisa regolarità. È quasi ridicolo che io non possa farci 
nulla. D'altra parte mi stupisco di avvertire con tanta sicurezza la 
trasformazione del mio corpo. «E se fosse solo un’illusione, nient'altro che 
un'illusione?» continuo a ripetermi a voce bassa. 

Potrebbe trattarsi di una sorta di mal di gente? La pesante miscela dei 
loro aliti cattivi fluttua all'altezza dei miei polmoni. E l’ora 
dell'appuntamento. Fra i volti anonimi cerco quell'unica e speciale 
espressione. Lo sguardo vaga esitante. Il mio campo visivo si riempie di 
gente. Mi stanco subito. Chiudo piano gli occhi e mi dico che questa 


stanchezza non deve darmi la nausea. Ma piü mi impedisco di vedere, piü 
gli altri sensi si acuiscono e avverto la presenza di persone ovunque. Il mio 
mal di gente arriva a saturazione. Non ce la faccio piü a sopportarlo, apro 
gli occhi e vedo Mikoto che sale di corsa le scale. 

«È da tanto che aspetti?». 

Scuoto la testa e provo sollievo nel liberarmi finalmente di me stessa. Mi 
metto a camminare, sostenuta dal braccio di Mikoto dietro la schiena. 
«Sono preoccupato per te, davvero». 

Anche oggi il suo largo mento è umido. 

«Perché?». 

«Nanako, pensavo che ti fossi pentita di aver affidato Sae al Nuovo 
Mondo. Eri così indecisa». Non appena ci incamminiamo insieme, la folla, 
dalla quale fino a poco prima veniva quell’aria irrespirabile, comincia 
lentamente a dissolversi. «Non ti preoccupare. Ho fatto tutto il possibile» 
rispondo, guardando gli stivali neri che Mikoto è solito portare. 

«Sei subito pronta a forti venire dei sensi di colpa, però». 

Lui concentra la sua forza nel braccio appoggiato sulla mia schiena. Il 
vuoto lasciatomi da Sae è qualcosa di diverso dal senso di colpa, dal 
rimorso, credo, eppure è altrettanto pesante. Dubito che sia la mia realtà, 
quella rimasta dopo che lei, colpita da demenza senile, se n'é andata, a 
essere veramente normale. Mi angoscia che sia io, rinchiusa in quella casa, 
a non essere normale. E per di più forse un’altra vita palpita nel più 
profondo di me stessa. Non so come spiegare queste cose a Mikoto. 

«Qualche volta mi chiedo sul serio dove se ne sia andata. Ho un bel 
rispondermi che si trova al Nuovo Mondo, subito dopo mi pongo di nuovo 
la domanda». 

Di tanto in tanto perdiamo il ritmo dei nostri passi per schivare la 
moltitudine di ceste e appendiabiti dei negozi che invade i marciapiedi. 

«E proprio Sae a essersene andata, ma non sono sicura che quel che 
resta, il posto dove mi trovo, sia veramente la realtà normale. È per questo 
che ripeto sempre la stessa cosa senza mai stancarmi». Lui annuisce. Segue 
con gli occhi i ricci dei miei capelli sulla fronte, come volesse districarli. Le 
punte delle sue grosse dita sganciano un bottone della giacca. A tratti i 
nostri abiti si sfiorano appena. E ogni volta mi vengono in mente le sue 
cosce dure e tese, le sue unghie simili a sottili conchiglie, i suoi avambracci 
solidi come tronchi. Ogni parte di lui, anche la più piccola, ha una propria 
espressione. 


«Forse perché tu...» riflette qualche istante prima di proseguire «ma vale 
anche per me... siamo in una condizione di sospensione. Rimandiamo le 
decisioni che ci riguardano. Ecco perché non puoi avere alcuna certezza in 
questo momento. Ma questa instabilità può anche essere piuttosto 
piacevole». 

La monotona suoneria di un cinema che segnala l'inizio di un nuovo 
spettacolo si insinua tra noi. Tendo l'orecchio alle parole di Mikoto. Gli 
spettatori che hanno appena terminato di vedere il film sgusciano fuori in 
silenzio dal sotterraneo. Si uniscono alla marea umana, tutti a testa bassa, 
quasi a proteggere gli occhi affaticati dalla luce del sole. 

«Anche per me é piacevole» gli rispondo. 

Lo é davvero. Mikoto attualmente guadagna scrivendo poesie, ma i 
soldi, più che per vivere, gli servono, per esempio, a farmi dei regali 
speciali per il mio compleanno. 

«E poi...» continua dopo aver riflettuto «dove mai sarà la vera realtà? 
Come dici tu, abbiamo strappato Sae al tempo, a sensazioni e a concetti che 
crediamo veri e l'abbiamo segregata nel Nuovo Mondo. Ma forse tutto 
quello in cui crediamo è circondato da un'illusione più grande. Quella volta 
che lei ha strappato una gran quantità di cosmee e le ha poi sparpagliate per 
tutta la stanza, hai pensato che fossi tu a essere impazzita perché avevi 
paura di ammettere la sua anormalità, non é cosi? Credo che nessuno possa 
stabilire quale sia il confine, cosi ambiguo, tra normalità e anormalità, tra 
verità e illusione, no?». 

Da un fast food proviene un odore misto di ketchup, carne bruciata e 
bibite gassate. Due coppie stanno mangiando hamburger con i gomiti 
appoggiati sul bancone che dà sul marciapiede. Tutti e quattro scostano 
appena le fette di pane e strizzano a turno un tubetto giallo di senape. Un 
bicchiere di carta gettato da qualcuno rotola ai piedi di Mikoto. Un suo 
stivale nero lo calcia via per non schiacciarlo. Lo striscione rosso su cui 
campeggia «ALTA QUALITÀ A BASSO PREZZO» ondeggia sul muro di un grande 
magazzino. 

«Si, sono d'accordo». 

Uno straniero, che vende bigiotteria dozzinale su un telo steso sotto il 
cavalcavia pedonale, fa un grosso sbadiglio. 

Forse anche camminare in questo modo con Mikoto è un'illusione. Le 
sue parole risuonano al di là di me. Provo a cercare il confine tra parole e 
silenzio. E quando uno dei due tenta di dire la verità, non troviamo le 


parole, come se si fossero ghiacciate. Come se, dopo una faticosa 
camminata nel freddo vento invernale, arrivassimo infine in un bar a bere 
un caffé e a scambiarci sorrisi rassicuranti. Forse, poi, o io o lui vedremmo 
dietro questo sollievo la solitudine, la miseria o la vergogna, anche se non ci 
fossero. Poi ci preoccuperemmo l'uno dell'altra: «Anche tu riesci a vedere 
questa solitudine, questa miseria, questa vergogna?». 

Anche quel mondo di un calore estraneo che si gonfia silenziosamente 
dentro di me potrebbe non essere la vera realtà. Cosi come Sae, che si trova 
al Nuovo Mondo, potrebbe essere sana di mente, io che sono qui potrei 
essere pazza. Il luogo in cui respira quel germe di essere vivente, quel 
grumo di sangue, é parte di me e allo stesso tempo si trova nel mio punto 
più profondo. È così lontano che, anche se mi conficcassi un punteruolo nel 
centro del corpo spingendolo sempre più in profondità, persino il dolore 
non lo potrebbe raggiungere. 

«Noi, che non abbiamo ancora chiaro che cosa siamo, in certi momenti 
non sappiamo riconoscere la verità, ed è come se cadessimo all’improvviso 
in un vuoto d’aria». 

Quando Mikoto parla, riesco anche a sentire il rumore della sua lingua 
che stuzzica la saliva. In fretta, per non interrompere quel gradevole ritmo, 
gli domando: «In quali momenti ti senti così?». 

«Sai cosa mi è capitato una volta? Ero seduto sulla sedia a dondolo a 
scrivere una poesia, quando non so per quale motivo sono caduto e ho 
sbattuto la testa contro un portacenere. Mentre mi massaggiavo la testa che 
pulsava come se avesse preso una scossa elettrica, ho guardato la sedia che 
continuava a dondolare, e mi sono visto chiaramente con il quaderno 
appoggiato sulle ginocchia e le gambe incrociate intento a scrivere la 
poesia. Ho pensato, ridendo, che non era davvero possibile che fossi caduto 
da una sedia del genere, fatta apposta per non cadere, e poi mi sono 
incastrato nella “mia” immagine che era rimasta li, correttamente seduta». 

«Come il pezzo di un puzzle?». 

«Sì» annuisce brevemente. 

«Non volevi forse solo mascherare un tuo sbaglio?» gli dico avvicinando 
lo sguardo al suo profilo. «E anche se fosse? Sono libero di credere all’“io” 
che voglio» risponde con un accenno di sorriso. Vorrei rivoltare il mio 
interno, da là dove è arrivato il punteruolo, come si rovescia un calzino. 
Vorrei esporre all’aria aperta, a una a una, tutte le pieghe della mia parete 
muscolare. Così potrei osservare il battito del feto che fluttua nel denso 


mare allo stesso modo in cui il Mikoto seduto sulla sedia a dondolo aveva 
guardato l'altro Mikoto disteso a terra vicino al portacenere. Forse riuscirei 
a guardarlo con occhi sgranati di bambina, il mento appoggiato sul palmo 
della mano, i gomiti puntati, pronta a mangiare un hamburger. 

Se ci va, andiamo in giro per le stradine fra un palazzo e l'altro. Sul retro 
degli edifici, i muri di cemento bloccano la luce, riflessa solo dai vetri delle 
finestre che si affacciano sulla via principale. Le strade sul retro sono 
sempre bagnate. L'acqua che fuoriesce dalle cucine dei ristoranti trascina 
con sé squame di pesci e torsoli di cavoli. Brandelli di un giornale, fatto a 
pezzi dalle unghie di un gatto, sono sparpagliati all’ingresso di un piccolo 
negozio di animali domestici. Mikoto si guarda nello specchietto retrovisore 
di una moto. Si toglie gli occhiali dalla montatura nera tonda, e se li mette 
in tasca. 

«Hai gli occhi stanchi?». 

«No, per niente». 

A volte mi capita di non riuscire a separarmi nemmeno dalla sua più 
piccola parola. Lo ascolto con attenzione per catturarle tutte. A ogni respiro, 
il mio silenzio mi scende nel petto. Devo dire qualcosa per rallegrare il suo 
cuore. Non mi guarda. Nello specchietto retrovisore si riflette un altro 
Mikoto. Mi oppongo al silenzio con tutte le forze del mio ventre. Quello 
che ho dentro prima si contrae e poi si inarca, come qualcosa di viscido. 
«Perché?» chiedo con gli occhi al Mikoto nello specchietto. Mikoto si 
avvicina a un bambino di circa tre anni che se ne sta appoggiato tutto solo a 
un palo della luce. Tra noi aumenta la distanza. Le pieghe della mia mucosa 
si distendono, il mio interno si fa liscio. Premendo le mani sulle ginocchia, 
Mikoto si piega in avanti e guarda in faccia il bambino. 

«Ti sei perso?». 

Il bambino, intimidito, abbassa la testa. Un soffio d'aria fredda, che 
arriva da non so dove, s'infila dentro di me e secca rapidamente la mucosa. 
Allo stesso tempo le sensazioni accumulate si allontanano. Mikoto estrae gli 
occhiali dalla tasca e prova ad appoggiarli sul naso del bambino. Gli 
occhiali, palesemente troppo grandi, gli scivolano sopra le labbra. Il 
bambino si irrigidisce per lo spavento. Mikoto lo trova simpatico e ride di 
gusto. Gli ultimi fluidi corporei accumulati ira le pieghe si seccano e si 
riducono in polvere. Anche il battito dell'altro essere vivente, che dovrebbe 
risuonare pesante nel liquido amniotico, si sta trasformando in un rumore 
secco, quasi di latta percossa. Il mio interno perde i suoi fluidi e il suo 


spessore, e si stacca da me, pezzo a pezzo. 

«La mamma?». 

Il bambino indica con il dito una direzione vaga. Gli occhiali scivolano 
giù e cadono. Mikoto li raccoglie con un gesto rapido e li ripone in tasca. Io 
mi sono rovesciata. La mia parte interna svanisce. Me stessa o quel che è 
dentro di me, qual è la vera realtà? «Sono libero di credere all’“io” che 
voglio» ripeto tra me le sue parole. Fin dove hai intenzione di crescere? Ora 
sei ancora rannicchiato come un bruco, ma quanta volontà si concentra 
nella tua vigorosa carne? I tuoi umori, densi come sciroppo, sono dolci? 
Alle spalle di Mikoto si avvicina una ragazza in jeans e sandali. Mette le 
mani intorno ai fianchi del bambino, lo solleva energicamente e se ne va in 
fretta. Mikoto si rialza. Mi sembra incredibile che il tempo, le parole, 
l’appetito o il sospiro di un’altra persona stiano prendendo forma in una 
parte di me. Non sei la vera realtà, giusto? Finora ho sempre conservato le 
immagini di diverse realtà nella memoria, come in un libro illustrato. Mia 
madre di spalle quando se ne uscì dalla porta di servizio con una borsa da 
viaggio in mano, il candore del telo con cui Sae coprì il volto di mio padre, 
l’imbarazzo quando uno studente più grande di me mi diede una lettera tra i 
volteggianti fiocchi di pioppo, la forte oppressione al petto provata quando 
Mikoto mi rivolse la parola per la prima volta. Tutte queste immagini si 
sovrappongono in maniera confusa, come ricordi che precedano la mia 
nascita. Sia la temperatura diversa che mi imponi, sia il sangue che pulsa a 
piccoli fiotti diventeranno parte di questi ricordi, lo sai? 

«Ma la madre non si sarà mica arrabbiata con me?». 

Mikoto si volta. La sciarpa gli si è attorcigliata al collo. La curva del suo 
mento si staglia umida. Dentro di me tutto ritorna lentamente com’era 
prima. I muscoli delle pareti si contraggono, le pieghe si riformano, la 
mucosa diviene di nuovo umida, il mio interno si richiude su se stesso. 
«Non credo» rispondo, concentrata sul peso del mio utero che si è appena 
richiuso. 

«Quando vedo che una persona si arrabbia, mi sento ferito». 

Annuisco in silenzio. Perché Mikoto non si accorge del mio 
cambiamento? Eppure in quel momento i nostri sottili condotti sono entrati 
in contatto. Eppure la sua saliva è fluita nel mio ventre. Non appena il corpo 
si è allontanato, la sua pelle ha dimenticato ogni sensibilità, mentre un 
calore indefinito è rimasto per sempre dentro di me. 

Giriamo intorno a una fontana asciutta ed entriamo in un vicolo in 


leggera discesa, col suolo lastricato. La strada é fiancheggiata da due file 
ininterrotte di rosticcerie. Per terra, carbone di legna e pietre per cuocere gli 


yakitori.!3! Fuori dalle rosticcerie pendono striscioni impregnati di grasso. 
Un odore pesante di alcol s’insinua dappertutto. Al termine della discesa 
riparte la strada principale, luminosa come prima. 

La gente sbuca dai sottopassaggi, dai caffè e dai grandi magazzini. La 
porta automatica del negozio di dischi si apre, ne scivola fuori una canzone 
pop che mi sembra di riconoscere, subito dopo la porta si richiude. Accanto 
c’è una galleria d’arte lunga e stretta e lì non c’è l’ombra di una persona, 
quasi vi mancasse l’aria. Un vento greve che, come succede soprattutto in 
città, sale vorticoso dal suolo, scompiglia i capelli di Mikoto. Lui, come un 
bambino, non se ne cura e, quando trova una cosa che lo interessa, si blocca 
lì per guardarla: la locandina di uno spettacolo teatrale le cui repliche sono 
già terminate, una tazza da caffè decorata con paesaggi marini o le patate di 
plastica esposte all’ingresso di un ristorante. 

«Non lo trovi divertente?». 

«Sì, sì, divertente» non lo contraddico mai. Mi accorgo che incrocio 
donne incinte a intervalli regolari. Normalmente sfuggirebbero alle maglie 
della mia visione, ma stavolta si impigliano agli angoli dei miei occhi. 
Esibiscono senza vergogna le loro pance straordinariamente gonfie. Anzi, 
ne sono persino orgogliose. Anche dentro di me si nasconde il germe di una 
tale deformazione? Provo ad appoggiare le mani sulla gonna sopra il mio 
ventre. Per queste donne far crescere un’altra vita dentro di loro deve essere 
la più certa delle verità. Credono alla loro pancia gonfia, e basta. Il mio 
bambino non ha ancora le gambe. Né lingua, né ciglia, né costole. E a me 
manca la normalità necessaria per prendere un bambino tra le braccia. 

«Ehi, ho sete» guardo Mikoto, sono stanca di camminare. 

«Cosa vuoi bere? Una birra? Una coca?». 

Ci fermiamo e rimaniamo faccia a faccia. Il flusso dei passanti disegna 
un ovale intorno a noi due. 

«Frullato di verdura» rispondo subito. 

«Ok». 

Scavalca il guardrail e attraversa la strada sgusciando fra le auto 
incolonnate. Di fronte al distributore automatico tira fuori dalla tasca 
qualche moneta. Anch’io supero il guardrail, stando attenta all’orlo della 
gonna, e lo aspetto sul margine della carreggiata. Ritorna di corsa con due 
lattine in mano evitando di nuovo le macchine. 


«Prendi». 

Me ne lancia una. Un peso gradevole oscilla sul palmo della mia mano. 
Ci appoggiamo al guardrail, fianco a fianco. Una sensazione di solidità e 
freschezza si trasmette alle mie gambe. Lui beve una birra. Rispetto a 
prima, le linee rette degli edifici, ritagliate nel cielo, si fanno sempre piü 
sfumate. Là dove viene in contatto con la città, il cielo si scurisce. Bevo un 
sorso del mio frullato di verdura. Sulla lingua restano delle fibre ruvide. 

«Ho scritto una nuova poesia» dice Mikoto con parole bagnate. 

«Com'é questa volta?». 

Il semaforo cambia colore e la fila di macchine si avvia molto 
lentamente. 

«È una poesia molto lunga. Nella città in cui il mio “io” vive ci sono dei 
rumori che non si possono assolutamente ignorare. Alcuni sono fatti di 
lettere, altri sono più ridondanti e meno immediati, alcuni saltano, altri si 
annoiano. Il mio “io” cerca quei rumori durante i suoi “giri in città”. 
Ascolta le mele che cadono rotolando nei supermercati, qualcuno che in un 
cinema stropiccia un biglietto strappato a metà, le lettere che se la ridono 
nella più grande libreria della città». 

Uscendo dalla fila, una macchina scivola accanto a noi e si ferma. Si 
intravede di spalle una giovane coppia. 

«A un certo punto il mio “io” va a una festa. Anche lì ci sono diversi 
rumori. Tappi di champagne che saltano. Scatti di macchine fotografiche. 
Schizzi d’acqua in piscina. Caviale che viene spalmato. Ma nessuno di 
questi è il rumore giusto. Il rumore che il mio “io” sta cercando». 

Mando giù una seconda sorsata di succo. La mia sete viene subito 
placata, al suo posto una saliva acidula mi si attacca alle gengive. Mikoto 
non smette di parlare e mi chiedo se la birra rimasta nella sua lattina non si 
stia scaldando. 

«Il mio “io” si è quasi rassegnato all’inevitabile. Ma poi la donna al 
tavolo di fronte gli strizza un occhio. Potrebbe essere una ragazzina, o una 
ballerina, o un’atleta». 

Sprofondata nei sedili, la coppia dentro la macchina sta chiacchierando. 
Di tanto in tanto, raddrizzandosi, il ragazzo getta un’occhiata verso di lei e 
insieme ridono rovesciando indietro la testa. Senza rendermene conto mi 
porto la lattina alla bocca. 

«Poi lei posa un bicchiere sul tavolo, congiunge le palme delle mani e le 
apre di colpo. Lì c’è una farfalla». 


«Una farfalla?» gli domando, infastidita dalla ruvidezza della mia lingua. 

«Si. L'avvicina all'orecchio del mio *io". Cosi riesce a sentire... il 
leggero tremolio delle ali». 

«Era quello il rumore che cercavi?». 

La coppia in macchina si bacia. Un pupazzo di feltro dondola davanti al 
parabrezza. 

«No. Ma non volevo deluderla e con un'esclamazione di gioia ho 
brindato con lei a quel rumore». 

La viscosità del frullato di verdura sulla lingua mi ha dato bruciore di 
stomaco. Nella lattina ne é rimasto metà. Di nascosto, in modo da non farmi 
vedere da Mikoto, lo verso nel tombino. Ha un colore di succo gastrico. Il 
liquido che ho bevuto arriverà fino al bambino? 

«Una rivista ha pubblicato la mia poesia, te la regalo!». 

Prende la rivista dalla tasca interna della giacca. La copertina liscia, 
illustrata con un disegno a pastelli, mi é familiare. Vi dovevano già essere 
state pubblicate altre volte delle sue poesie. 

«Grazie, sei sempre cosi gentile». 

La ripongo con cura nella borsa. 

L'ombra degli edifici si allunga e taglia la strada in diagonale. La coppia 
della macchina dopo essersi baciata si é rimessa a chiacchierare. Mi chiedo 
come facciano le coppie di innamorati ad apparire sempre cosi tenere, 
fresche, normali e inodori. Forse anche noi, visti da fuori, diamo 
quell'impressione. L'impurità dentro di me non si mostra ancora. Mikoto 
finisce di bere la sua birra. 

«Perché siamo cosi diversi? Eppure una goccia del tuo liquido sta 
crescendo dentro di me. Non ti é arrivata? Questa sensazione di dolore, di 
pressione, di prurito o di illusione?». 

Una voce che non riesce a tramutarsi in parole sprofonda nel mio petto. 
Con le nostre lattine vuote in mano, rimaniamo li cosi a lungo che il calore 
dei nostri corpi si estende al guardrail. 


Attraverso l'ingresso di casa avvolto nell'oscurità e, senza accendere la 
luce, salgo al primo piano. La stanza é gelida come fosse coperta da una 
fredda pellicola trasparente. Prima di tutto accendo la stufa. Si forma un 
alone luminoso. Riscaldo per qualche istante la punta delle dita, poi allungo 
la mano verso l'interruttore. Una luce quasi eccessiva per me sola si 
diffonde nella stanza. 


Anche se ho l'impressione di essermi appena svegliata, é già trascorso 
un giorno intero. Lo sguardo che lancio al calendario si sposta di un 
numero. «Fra poco sarà il sesto giorno». Dopo essermi seduta sul letto 
prendo la rivista che mi ha dato Mikoto. La sfoglio fino alla pagina dove 
comincia Noise, cosi ha intitolato la sua poesia. E una fotografia a tenere il 
segno. 

Una giovane donna dai capelli fini e lunghi si mostra, voltandosi. Ha 
occhi, naso e labbra piü grandi dei miei. E fra le mani tiene una farfalla, con 
le ali spiegate simmetricamente. «Chi è?» mi chiedo. Non lo so. Non lo so. 
Ha le labbra color carne e senza rossetto, la fronte liscia e priva di macchie, 
le dita tenere. «Perché Mikoto l'ha dimenticata qui?». La lucentezza della 
camicia di seta modella il seno florido. Stavo quasi dimenticando la storia 
della poesia che Mikoto mi ha raccontato. Ha i gomiti piegati e stretti ai 
fianchi, le mani tese verso di me. «Hai fatto sentire a Mikoto i rumori della 
città? Gli hai riempito il cuore di gioia?». Giro la manopola della stufa per 
abbassare la fiamma troppo alta. Il mio braccio é pesante, come intorpidito. 
Sebbene la pelle del mio viso sia cosi calda da farmi male, il freddo non 
abbandona l'interno del mio corpo. Estraggo la foto. Le ali vibrano. Della 
polvere gialla si stacca e cade. I granelli umidi volano fuori dal tempo 
immobile della foto e si depositano dentro di me. Una fine peluria vibra 
sulla superficie delle ali dai disegni delicati. Le antenne sfiorano le mani 
della donna. «Forse lui ti ha dimenticata qui apposta». Faccio un respiro 
profondo. La polvere si attacca alle mucose della mia gola e poi se ne 
stacca, scendendo lentamente. Alla fine arriva alla parete muscolare dove il 
bambino cela il suo respiro. «Riesci a sentire il rumore dentro di me, vero? 
Un rumore insidioso, che non cessa mai. È proprio questo il rumore che 
Mikoto sta cercando». La donna della foto tenta di non scompigliare i 
contorni del suo profilo. Solo le ali della farfalla vibrano di tanto in tanto 
come un velo di mussolina agitato dal vento. A ogni battito, altra polvere 
penetra in me. «Il germe di quella creatura continua a produrre rumori nel 
mio utero». Il polline accumulato preme nel mio ventre. La parete 
muscolare si torce. Una parte di liquido denso comincia a scaldarsi per 
respingere quella pressione. Il freddo del corpo si scioglie. «Faccio sentire a 
Mikoto il vero rumore. Gli riempio il cuore di gioia». Le molle del letto 
cigolano. Inghiotto saliva per staccare la polvere attaccata alla mucosa. Ma 
lo so. Se racchiudessi il rumore che é dentro di me nelle mie mani e lo 
avvicinassi all'orecchio di Mikoto come ha fatto lei, lui, sicuramente, con 


un piccolo sospiro abbasserebbe gli occhi e scuoterebbe la testa. «Mi 
dispiace ma questa non é la vera realtà» direbbe. E poi brinderebbe con la 
ragazza. lo mi sento mancare la terra sotto i piedi e incurvo la schiena. 
Dondolo come un feto. Le ali mi impediscono la vista. I loro disegni a 
strisce nere e gialle mi coprono i bulbi oculari. Una rabbia quasi vertiginosa 
mi punge in fondo agli occhi. «Dici che il bambino non é la vera realtà? 
Come hai ignorato il tuo “io” caduto dalla sedia a dondolo, cosi vuoi negare 
quello che c'é dentro di me?». Stesa sul letto, mi batto il ventre a piü riprese 
mentre ripeto queste domande che restano senza destinazione. 


Il primo fine settimana da quando Sae se n'é andata, vado a trovarla al 
Nuovo Mondo. Prendo un treno, poi un autobus, cosi mi sembra piü lontano 
di quando Mikoto mi ci ha accompagnato in macchina. Compro tre mele al 
negozio di frutta vicino alla fermata dell'autobus e, facendo frusciare il 
sacchetto di carta, percorro la salita che conduce all'orologio floreale. La 
presenza di un corpo estraneo dentro di me diventa sempre più evidente. 
Non mi posso separare nemmeno per un istante da quel respiro. Nel 
parcheggio vuoto risaltano solo le linee divisorie bianche. Di fronte alla 
facciata, sulla destra, c’è un piccolo orto su cui sono chinati alcuni anziani. 
Indossano tutti pantaloni della tuta e pullover scuri. Ai miei occhi paiono 
tutti uguali, malgrado siano uomini e donne e con fisionomie diverse. La 
sola cosa é che sono divisi in due gruppi, uno che chiacchiera in 
continuazione e l'altro che sta in silenzio. Non riesco a distinguere le 
parole, poiché le loro voci non hanno inflessioni, pause per respirare, timbri 
differenti. Eppure, a vederli scambiarsi cenni col capo, devo credere che tra 
di loro ci sia una qualche comunicazione. I silenziosi sono nettamente 
separati dalla cerchia di quelli che comunicano, e danno l'impressione di 
non prestare ascolto alle loro voci. Tengono fra le mani vanghe e pale di 
piccole dimensioni, ma non sembra che sappiano farne uso. A guardare con 
attenzione, piü che un vero orto si direbbe uno spiazzo di terra smossa. Si 
limitano a rivoltare instancabilmente la terra ai loro piedi. 

Nella hall gli anziani sono seduti come l'ultima volta. E come allora tutti 
i divani sono vuoti. Mi chiedo perché non vogliano sedersi sui divani. AI 
Nuovo Mondo pare esistere una logica che vale solo per loro. Li, io sono 
un'intrusa. 

Una signora anziana, seduta fino allora in maniera composta, con gli 
occhi socchiusi, colpita dai raggi del sole che entrano dalla finestra a tutta 


parete, si alza come in preda a un'improvvisa ispirazione e comincia a 
calarsi i calzoni della tuta. Si muove con rapidità, senza gesti inutili. Sono 
sopraffatta dallo stupore, quando un'infermiera arriva di corsa. 

«Signora Hiramatsu, il bagno é da quella parte». 

L'infermiera non sembra minimamente stupita. Chissà quante volte ha 
dovuto ripetere questa frase. L’anziana si gira al suo richiamo e si blocca. 
L'infermiera sorride. Trattenendo il respiro, la signora la guarda. 

«Insomma, se si spoglia qui tutti rideranno di lei». 

La signora reagisce infine alle sue parole e con aria stanca lentamente si 
tira su i pantaloni. 

«Tutti hanno già fatto il bagno. Manco solo io, vero? L'acqua della vasca 
si è raffreddata? Pazienza! Vado a spaccare un po’ di legna». 

L’infermiera annuisce in silenzio. 

All’uscita dell’ascensore partono due file parallele di porte identiche. La 
stanza di Sae è la seconda dal fondo. Nel corridoio senza finestre, la luce è 
incerta. Il rumore dei miei tacchi si ripercuote dritto fino all’estremità del 
corridoio. Prima di venire qui, non ho smesso un attimo di preoccuparmi 
per la salute di Sae. Le sue condizioni non dovrebbero essere cambiate di 
colpo, ma il fatto di non condividere più la vita con me può aver 
consolidato la fortezza in cui si è rinchiusa. Forse mi ha già dimenticata. 
Non resta quasi nulla, eccetto me, di quello che Sae può ancora dimenticare. 
Come se stesse aspettando il mio passaggio, una porta si apre piano. Da uno 
spiraglio appare un anziano alto e magro. Il pigiama gli casca da ogni parte. 
Risaltano ancor più le mascelle. È a piedi nudi. Si umetta incessantemente 
le labbra come se volesse dire qualcosa. Le rughe del viso si muovono 
come vermi. 

«Mi dica...». 

La mia voce suona rauca. L'espressione dell'anziano non cambia. 
Proprio quando sto per passare oltre, allunga improvvisamente il braccio, 
simile a un ramo secco, e mi tocca il polso. Il sacchetto delle mele pare 
sussurrare. Subito lui richiude la porta. Sul polso mi rimane una sensazione 
di polvere. Al Nuovo Mondo può capitare di tutto. Nessuno può stabilire 
quale sia la vera realtà. 

Sae dorme ed emette dei respiri sordi. Il letto accanto è ancora vuoto. La 
carnagione del viso, i capelli e la posizione in cui riposa non sono cambiati 
rispetto a prima. Soltanto la camicia da notte non è la solita. 
Sull'asciugamano appeso al montante del letto c’è una macchia marrone 


chiaro. Appoggio le mele, una accanto alla finestra, una sul comodino di 
fianco al letto e l'ultima sul ripiano sopra il lavandino. A Sae piace l’odore 
delle mele. Immagino che abbia perso il gusto, ma forse non l'olfatto. I 
respiri che escono dal naso si accompagnano a una specie di gemito. È il 
segnale che si sta per svegliare. Avvicino il volto cosicché sia io la prima 
persona che vedrà aprendo gli occhi. Ma le sue palpebre, quasi le pesino, si 
contraggono nervosamente, lei sposta appena la testa e si riaddormenta. 

«Sei ancora qui, proprio come prima» penso. Ho l'impressione che il 
cuscino sia troppo alto, quindi tiro via il panno che sta tra il lenzuolo e il 
cuscino. Sae emette un altro respiro accompagnato da un borbottio. «Dopo 
che te ne sei andata è cambiato tutto, io e la casa. Il letto dove ti rifugiavi è 
diventato un semplice scheletro di legno e la stanza di tre tatami in fondo 
alla casa é rimasta sempre chiusa. Il dio che cercavi di salvare deve essere 
coperto di polvere». Prendo dall'angolo della stanza una sedia di acciaio e 
mi accomodo. «Da quando te ne sei andata mi sento come sospesa... Non 
riesco più a distinguere la verità». Sfilo la giacca e la appoggio sullo 
schienale della sedia. Sono stranamente infastidita dalla cintura della gonna 
che preme sulla mia pancia. Dentro di me la densità aumenta giorno dopo 
giorno. «Nonna, nel mio corpo porto un pezzo di carne che non sono io. Sta 
crescendo alla stessa velocità con cui tu trascorri il tempo al Nuovo 
Mondo». Sento dei passi nel corridoio. «Sai l'altro giorno al bar...». 

«Si, e allora?». 

Fuori dalla porta, due giovani infermiere chiacchierano tra loro. «Chissà, 
puó darsi che adesso tu riesca a vedere il luogo in cui si trova il mio 
bambino. Penso che sia molto vicino a dove ti trovi tu. Poco alla volta ti sei 
scrollata di dosso le preghiere, le risate, l'appetito, i seni e le parole in cui 
hai creduto per tanto tempo. Ho l'impressione che nel luogo verso il quale 
stai risalendo ci sia un mare pesante. Quando dormi, la sagoma del tuo 
corpo assomiglia sempre di più a quella di un feto» penso. Mi chiedo come 
Sae avrebbe visto quello che c'é ora dentro di me se non fosse sopraggiunta 
la sua demenza. Avrebbe visto in me mia madre? Forse avrebbe pregato a 
lungo. Probabilmente avrebbe continuato a pregare per salvare me, se stessa 
e il suo dio. 

Anche mentre dorme, Sae protende le labbra come il suo solito. 
All'attaccatura dei capelli, dove il sangue non circola bene, la pelle ha un 
colore violaceo. Sollevo la coperta ai suoi piedi. Tra il polpaccio e la 
caviglia c'è un gonfiore. Premendovi la punta di un dito, ne rimane 


l'impronta, una piccola conca ovale che scompare solo lentamente. Come 
su un palloncino un po’ sgonfio. So che quando il cuore si indebolisce le 
estremità del corpo cominciano a gonfiarsi. Sposto piano la coperta e 
controllo il suo polso, lì le ossa continuano a sporgere. La copro di nuovo. 
«Stai cercando di liberarti ancora di qualcosa, vero?». 

All'improvviso il corridoio si fa rumoroso. Il campanello dell’ ascensore, 
il suono di molti passi, lo scorrere delle ruote del carrello, il bussare alle 
porte, le voci. 

«Signora, è ora di mangiale». 

Un inserviente entra con un vassoio di plastica. Mi alzo e chino il capo 
in segno di ringraziamento. Lo segue il direttore. 

«Ah, lei è qui? Come trova sua nonna? Sta bene, no?» dice 
avvicinandosi al letto. 

«Ecco il pranzo!» l’inserviente poggia la mano sulla guancia di Sae e la 
scuote. Lei socchiude gli occhi e si lascia sfuggire un lamento sordo, che 
pare venire dalla cavità del naso. Lui depone sul comodino il vassoio. Con 
tre ciotole identiche di plastica. Le pietanze sono tutte delle pappe, una 
bianca, una verde e una marrone chiaro. 

«Grazie per le vostre premure». 

Chino di nuovo la testa. 

«Sua nonna è molto tranquilla. E con noi è piena di riguardi. Vero 
direttore?». 

L'inserviente si volta verso di lui. 

«Si, é vero. Quando lui la aiuta a mangiare, sua nonna si profonde in 
ringraziamenti e scuse» conferma affabilmente. 

«Penso che si sia accorta di essere stata portata in un luogo che non è 
casa sua». 

Sae non é ancora del tutto sveglia. L'inserviente stringe gli angoli delle 
sue labbra fra l'indice e il pollice e fa scivolare il cucchiaio nella piccola 
fessura della bocca. Proprio come le davo da mangiare io. Muovendo 
soltanto le labbra ingoia un boccone. 

«Lasci, faccio io» dico, cercando di prendergli il cucchiaio dalle mani. 

«No, no, é compito mio. Anzi, vada pure a mangiare con il direttore» 
risponde mentre le fa inghiottire una seconda cucchiaiata. 

«Si, venga con me». 

Il direttore s'infila le mani nelle tasche del camice bianco. A parte 
l'inappetenza, non riesco a trovare alcun motivo per rifiutare l'invito. 


«Va bene, andiamo allora». 

Usciamo dalla stanza. 

La mensa è al piano terra, in fondo alla hall. I tavoli rotondi sono 
allineati a distanza regolare e la finestra dà sul prato del giardino 
retrostante. C'é lo stesso odore di fecola delle mense scolastiche. Non ho 
per niente appetito. Anziani e dipendenti sono seduti a tavola, ma, benché 
sia ora di pranzo, non c'é molta gente. Accanto all'entrata, sulla sinistra, si 
trova un lungo bancone su cui sono disposte diverse pietanze. Crocchette, 
pesce bollito in salsa di soia, insalata, omelette... 

«Prego, scelga pure quello che preferisce», mi dice il direttore e prende 
un vassoio avviandosi verso il bancone. Non mi è rimasto che seguirlo e 
scegliere i suoi stessi piatti. Ci sediamo a un tavolo accanto alla finestra. 

«Guardi, sua nonna è proprio brava. Le uniche parole che non ha 
dimenticato sono quelle che le servono per ringraziare» dice porgendomi 
una bottiglietta di salsa Worcester. 

«Ma sapeva anche essere severa...». 

Verso solo un po’ di salsa sull’insalata di cavolo. «Sa, per quanto debole 
possa diventare, ogni essere umano ha qualcosa che non può dimenticare. 
Me ne sono convinto lavorando in questo posto». 

Il rosso della salvia ondeggia nelle aiuole. Anche da qui si vede l’orto 
che ho notato salendo. Gli anziani non ci sono più, rimane un inutile 
mucchio di terra umida e scura. 

«Lei lavora qui da tanto tempo?» chiedo mentre taglio un pezzetto di 
carne. 

«Da quasi cinque anni». 

La manica del camice bianco tocca il bordo del piatto. L’anziana che 
siede al tavolo dietro di lui si alza facendo stridere la sedia. Ha finito di 
mangiare e si dirige con il piatto e le posate in mano verso il bancone. 

«Arrivano qui persone diversissime, ma non ce n’è una che mi abbia 
lasciato un’impressione particolare. Quasi me ne meraviglio. Quando uno 
giunge alla fine, conserva soltanto la parte più pura della sua umanità, tutto 
il resto si cancella. I fattori che ci distinguono dagli altri, come il sesso, il 
carattere, la condizione sociale, perdono di significato. Per questo credo che 
al Nuovo Mondo regni un’uguaglianza perfetta». 

Ricomincia a masticare. Io mi metto in bocca un pezzetto di carne. Non 
sento alcun sapore, ho nelle narici solo odore di grasso. L’anziana di prima, 
dopo aver sparecchiato, si dirige verso l’uscita con passi piccoli e affrettati, 


da topo. Poi, quando arriva all'estremità del bancone, prende un nuovo 
vassoio e comincia a scegliere altri piatti. 

«Vive da sola adesso?» mi domanda. 

«Si». 

Mentre annuisco, mi preoccupo di quella signora. Ha ammassato tanti 
piatti quanti ne può contenere il vassoio e, sgusciando fra un tavolo e 
l'altro, ritorna al suo posto. 

«Era il suo fidanzato il giovane con cui é venuta l'ultima volta?». 

«No, non proprio». 

Guardo alle sue spalle. Dopo aver brevemente congiunto le mani, 
l'anziana donna comincia a mangiare. Da come muove le bacchette, alla 
stessa velocità dei suoi passi, é quasi impossibile credere che abbia appena 
finito di pranzare. 

«Senta, credo che ci sia qualcosa che non va». Riporto il mio sguardo su 
di lui. 

«Che cosa succede?» mi chiede, premendo un tovagliolo di carta sulla 
bocca. 

«Quella signora. ..». 

Torno a guardarla alle spalle del direttore. Lui si volta. Sembra capire 
subito la situazione e le si avvicina. 

«Signora, lei ha appena mangiato, vero? Se mangia troppo, finirà per 
fare indigestione». 

Si piega su di lei e la guarda negli occhi. Lei smette di muovere le 
bacchette e trattiene il fiato, come se fosse caduta fuori dal tempo. Ha gli 
stessi occhi di Sae quando l'avevo investita con le mie domande, il giorno 
che era tornata a casa con le cosmee estirpate. 

«Su, lo porti via». 

Il direttore le fa prendere il vassoio. L'inserviente al tavolo vicino l’aiuta 
ad alzarsi e la accompagna. Lei silenziosa lo segue docilmente. 

«Avevo dato disposizione di non farla mangiare da sola». 

Si siede di nuovo e mi fa un gesto col capo. 

«Crede che non si ricordi di avere appena mangiato?». 

«Sì, anche. Oppure può darsi che non riesca più a controllare l’appetito. 
Se la si lascia fare, è capace di mangiare senza fermarsi mai». 

Mi chiedo se il direttore non abbia mai dubitato della normalità della sua 
alimentazione misurata, pur lavorando qui già da cinque anni. Qui dentro le 
persone si dividono nettamente tra quelle che curano e quelle che sono 


curate. Tra le normali e le anormali. Mi sforzo di ingoiare un altro boccone 
di carne. Il mio stomaco é come un pezzo di gomma indurita. Perché non 
posso separarmi da ció che dentro di me non é normale? Perché si é 
attaccato cosi tenacemente al mio ventre? E per giunta Mikoto si lascia 
distrarre dal rumore delle ali della farfalla e non prova mai a guardare 
dentro di me. 

«Ma, in qualsiasi condizione si trovi, un uomo resta un uomo. Possiamo 
solo occuparcene nel miglior modo possibile». 

Il direttore prende l'insalatiera. 

«Anche in me c'é qualcosa di anormale» penso. «Non si potrebbe 
occupare anche di me? È come calarsi i calzoni in mezzo alla hall, toccare 
all'improvviso la mano di uno sconosciuto o riprendere a mangiare, 
dimenticandosi di averlo appena fatto. Non si potrebbe occupare anche di 
me, come fa con mia nonna?». 

Abbassando il capo come per pregare, inghiotto il pezzo di carne. 


Al ritorno dal Nuovo Mondo entro nel grande magazzino della città. Il 
reparto giochi é sotto una cappa rumorosa in cui le voci dei bambini si 
intrecciano ai suoni elettronici dei giocattoli. 

«Mi scusi... dove posso trovare degli esemplari?». Il commesso, che 
stava tirando fuori dei giochi da uno scatolone, si volta. 

«Che cosa, scusi?» mi domanda inclinando la testa. 

«Gli esemplari. Di insetti o roba del genere...». 

«Ah, gli esemplari! Li trova là». 

Mi indica la direzione con il dito di una mano, mentre con l'altra 
continua a lavorare. E l'unico settore silenzioso, quasi fosse l'occhio di un 
ciclone. 

«Grazie...» rispondo mentre mi ci sto già dirigendo. Passo in rassegna 
uno dopo l'altro tutti gli esemplari di farfalla disposti ordinatamente nella 
vetrina. Cerco di ricordare nei dettagli la farfalla che la ragazza della 
fotografia infilata nella rivista, alla pagina di Noise, teneva in mano. Setosa 
come mussolina, la peluria trasparente, la polvere umida delle ali... 

«Mi dia una di queste, per favore». 

Premo la punta del dito sulla vetrina. 


«Sono passati otto giorni da quando Sae se n'é andata» mormoro rivolta 
al calendario. Dentro la stufa al cherosene, la fiamma crepita. In questi otto 


giorni ho indagato all'interno di me stessa. 

Ora ne ho abbastanza. Tolgo la giacca e la getto sul letto. Ogni minimo 
rumore viene assorbito dal vuoto di questa casa. Mi prende una rabbia tale 
che vorrei piangere. Come mi sentirei meglio se potessi piangere, piangere 
fino a strizzare fuori dal mio corpo ogni liquido. Ma ora persino piangere 
non ha piü significato per me. Tengo fermo un angolo del calendario e con 
un colpo secco ne strappo una pagina. Nello stesso momento anche l'aria si 
lacera. Dietro, si succedono altri numeri. Dove termineranno? Tiro un 
sospiro e appoggio sul letto il foglio freddo e liscio. Con le mani intirizzite 
apro la borsa e tiro fuori la farfalla. «Si, la farfalla é questa. Non c'é dubbio. 
L'ho presa dalle sue mani. Setosa come mussolina, la peluria trasparente, la 
polvere umida delle ali...» penso avvicinandola all'orecchio. «Sento. Sento 
il rumore. Il rumore discreto del respiro del mio bambino tra le mie pieghe. 
Questo rumore che ogni giorno, a poco a poco, diventa sempre piü chiaro e 
certo. A che punto arriverà l'intensità del tuo calore? Fin dove ti farai 
spazio dentro di me? Anche se non sei il mio vero “io”». La ragazza della 
foto si volta. I suoi capelli ondeggiano. Sento montare una collera che si 
traduce quasi in contrazioni. Serro le mani con tutte le mie forze. Un 
istante, e la farfalla si riduce in polvere. Sento una lieve fitta. I frammenti 
mi scivolano dalle mani e si spargono sul calendario. 


[1] pannello scorrevole antistante le finestre e la veranda, costituito da un'intelaiatura di legno 
rivestita di carta traslucida. 


[2] Porta scorrevole da interni costituita da pannelli di carta montati su intelaiatura di legno. 


[3] Spiedini di pollo alla griglia marinati in salsa di sakè, zucchero, zenzero e salsa di soia. 
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